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El bellísimo Paseo del Malecón, en La Habana. 


Castillo del 


Estatua del apóstol Martí, sobre fondo habanero. 


Morro, a l2 entrada de La Habana. 


O sabemos si está en lo cierto el Conde de Keiser- 

ling al decir que el continente suramericano es 

profundamente triste, pero sí podemos asegurar 
que Cuba se caracteriza por todo lo contrario. Una gran 
alegría franca y hasta ingenua, alegría de todas las horas 
impera en este país, al igual que su sol y su cielo siempre 
azul; una alegría que contagia al turista desde que pisa 
tierra cubana, produciéndole la impresión de participar 
en una perenne fiesta. Pero no por esto vaya a creerse 
que el cubano carece de seriedad ni contempla frívola- 
mente los problemas de la vida. Su alegría es la actitud 
elegante y espiritual de quien sabe vencer u ocultar el 
dolor y también el efecto de esa fe en nuestro propio 
destino, que España nos legó, más fuerte que la angustia 
actual. Y esto es de una importancia extraordinaria para 
un país que aspira a figurar en todos los itinerarios del tu- 
rista, lo cual ha logrado ya en buena parte. 

Al atractivo imponderable de la alegría hay que añadir 
la gentil hospitalidad del cubano, cuyos brazos están siempre 
abiertos para el visitante extranjero, y si éste pertenece a 
su misma raza, entonces la acogida tiene una verdadera 
efusión fraternal. 

No mencionamos los innumerables incentivos de su 
geografía, de su cultura, de su belleza urbana, de sus diver- 
siones de todo orden, porque son de sobra conocidos 
dei mundo hispánico. 

Con esta invitación a gozar de Cuba que hacemos a los 
turistas de habla española les ofrecemos toda la coopera- 
ción y el empeño de este organismo para que se lleven 
de su permanencia entre nosotros un perdurable recuerdo. 


CORPORACIÓN NACIONAL DEL TURISMO 


Cárcel n.” 109: LA HABANA 


Rincón de la Plaza de la Catedral (La Habana)- 


MESTILLA Y EL CID 


or la Europa medieval —cuarteada y amenazada como la 

Europa de hoy—corre la Paz de Dios en busca de un sen- 

tido heroico y religioso de la vida. El escocés Macbeth ase- 

reyes y UN germano, Enrique IV, invoca a San Pedro y 
ms l anatema preventivo de San Pablo. Es el tiempo en 
me do Díaz de Vivar transparenta su sustancia castellana, 
ae Mo y el honor, y configura definitivamente esa crea- 
de ña ue Europa busca con juramentos: el caballero, que en las 
E peninsulares puede ir tras el rastro de Fernán Gonzá- 
lez, el primer conde independiente. La Paz de Dios, como ins- 
titución medieval de Europa, aun no ha saltado hacia acá los 
Pirineos. Con raíz germánica y católica, juramenta a los guerre- 
ros en Aquisgrán para pasar a Maguncia, y reclama los espal- 
darazos en Maguncia para seguir a Normandía, en tanto triun- 
fan los teólogos que siguen los esquemas de San Agustín. Mien- 
tras, Castilla da el primero de sus caballeros para todas las eda- 
des, anticipándose a la institución, y Aragón acude: a Roma 
para que Sancho se encomiende a San Pedro. Después, la in- 
tención caballeresca derivará en Europa hacia las Cruzadas, en 
la que a los jefes impulsados por una profunda fe religiosa se 
unirán los príncipes: que aspiran a un feudo oriental, en tanto 
Castilla perfila rigurosamente el ideal caballeresco hasta hacerlo 
histórica y sustancialmente suyo. El propósito medieval habla 
en síntesis de sacrificio por los bienes supremos, protección de 
los indefensos y débiles, magnanimidad dadivosa e inflexible 
veracidad. En suma: Castilla. Y rumorean las historias, por 
ejemplo, que cuando los franceses consagrados como caballeros 
por aplicación de la Ley de Dios buscan un campo de acción 
para desarrollar su norma, pasan los Pirineos, porque los cris- 


tianos de España viven, luchan y mueren bella y épicamente. - 


Y se conoce que también era béllo y sugestivo recibir las pri- 
meras lecciones prácticas de la ética caballeresca al lado de los 
castellanos y hasta morir a su lado. 


4 ) ESDE cuándo es ancha Castilla? La precisión geológica 
4 importa poco. ¿Cómo se ensanchó Castilla, por el si- 

: glo x1, sembrada de huellas románicas y vestigios visi- 
góticos? La anchura de Castilla nace simplemente de su ideal 
caballeresco, de su norma caballeresca; es decir, de su ascetis- 
mo, de su sobriedad, de su honor riguroso. Y Castilla—Castilla 
como concepto extrageográfico—se ensanchó precisamente por 
la expansión de este ideal. Castilla se ensanchaba ante el caba- 
llo del Cid; no la tierra, sí el espíritu, que lo demás, como a los 
bienaventurados, se daba por añadidura. No la llanura, siem- 
pre igual; sí la cifra humana, fusionadora, aglutinante, alta de 
meseta y de propósito, para el albor y la sucesiva historia in- 
tuída; para el quehacer y la gloria: para el destino. 


E A síntesis de este ideal caballeresco y de esta esforzada 
Castilla centrípeta y primigenia aparece, sucinta y esque- 
_Mática, pero valiosísima, en la Exposición que la ciudad 
y¿la provincia de Burgos han tenido abierta en Madrid entre 
. tnero y febrero de este año. Las páginas centrales de este nú- 
mero de Myyno HispÁNicO muestran algunos ejemplos del raro 
valor de esta extraordinaria Exposición: el Libro de los Caba- 
lleros y el cofre del Cid Campeador. Uno, el libro, es la patente 
del estilo de Castilla. El otro es el símbolo de España a lo largo 
de nueve siglos, junto con el sepulcro cidiano, las grandes polémi- 
“as de nuestra historia, cuando está en juego el ser de la patria, 
Unos quieren mantener cerrado el sepulcro con siete llaves—Es- 
Paña en sí, en sus líneas de siempre—. En otros aspiran a abrir- 
lo—España fuera de sí, España abierta, evaporada, aventada su 
Sustancia—. Por ahora, permanecen cerrados sepulcro y cofre. 
“Icamente, a la española. Tan tercamente como el Cid, también 
a la española, se dejaba crecer la barba con promesa de no apli- 
pul la tijera—años y años—hasta que su Rey le perdonase. 


 Yal crege la barba—e vale allongando; 

ca dixera mío Cid—de la su boca atanto: 

<por amoy de rey Alffonsso—que de tierra me a echado, 
Min entrarié en ella tigera—ni un pelo non avrié tajado». 
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LOS COLABORADORES 
ESCRIBEN (APARTE 


Sr. Director de Mynpo HispÁNICO: 


Me dicen que ha disgustado a algunos lec- 
tores la afirmación de que al General Primo 
de Rivera «le faltaron colaboradores», que 
hice en uno de los pies a la colección de foto- 
grafías agrupadas bajo el título de CINCUEN- 
TA ANOS DE POLITICAS Y_UNA SOLA 
POLITICA EN CINCUENTA AÑOS, publica- 
das en el número de MVNDO HISPANICO 
del pasado mes de diciembre. 

Me satisface por eso aclarar el sentido en 
que empleé esa frase, pues (aunque mi co- 
mentario se refiera a una realidad de hace 
veinticinco años y que, por lo tanto, es ya 
historia, y puede y debe ser enjuiciada con 
absoluta libertad, siempre que se proceda con 
recta intención y ánimo de rectificar los erro- 
res en que se pueda incurrir) estoy seguro de 
que las protestas en este caso se deben atri- 
buir a un simple malentendido. 

La frase en cuestión tiene que leerse con- 
juntamente con las que la preceden y la si- 
guen. Dicen así: «El General elevó a su Patria 
a la máxima ventura material que ha conoci- 
do en medio siglo. Pero le faltaron colabora- 
dores. Como reconoció su hijo José Antonio, 
no le entendieron los que le quisieron y no le 
quisieron los que le habrían entendido. No 
supo asegurarse por eso continuidad, y lo 
que debió haber sido principio de capítulo, se 
quedó en paréntesis.» Me parece que de ahí 
se deduce con bastante claridad: 

Primero.—Que si el General elevó a su Pa- 
tria a tal ventura material, es claro que para 
ello tuyo que contar con colaboradores, pues 
él sólo no lo iba a conseguir. Por otra parte, 
ni una precisión absoluta es exigible en una 
síntesis DE CINCO LINEAS, ni parecía espe- 
cialmente necesaria en este caso, pues si ha 
habido algo unánimemente reconocido en 
España y fuera de España, fué la medida en 
que Primo de Rivera y sus abnegados y capa- 
ces colaboradores dotaron a España de lo que 
mi aun se habría permitido soñar años atrás: 
de un cuerpo remozado: de carreteras, cana- 
les, industrias, escuelas, paz y una prosperi- 
dad que pasaría pronto a categoría de mítica. 

Segundo.—Que la falta de colaboradores 
que yo señalaba tenía que referirse, por con- 
siguiente, precisamente a quienes hubieran 
podido ayudarle a resolver el problema polí- 
tico, no técnico, de su continuidad, sin volver 
al régimen liberal. De ahí que yo escribiera: 
«no supo asegurarse, POR ESO, continuidad». 

Este juicio ni siquiera es mío, sino muy ge- 
neral y autorizado. Me limitaré a citar a José 
Antonio Primo de Rivera, fundador de Fa- 
lange Española, cuya doctrina sirvió de base 
al Movimiento de 1936, hijo del General Pri- 
mo de Rivera y defensor de alguno de los co- 
laboradores de éste. Pues bien: José Antonio, 
que reconoció «aquello en que la Dictadura 
era más fuerte», o sea, «lo honesto y eficaz» 
de su gestión (Discurso del 6 de junio de 1934, 
en el Parlamento) afirmaba, algo después, 
«que la Dictadura, como experiencia políti- 
ca, fué una experiencia frustrada» porque «em- 
barcó a la Patria en un proceso revoluciona- 
rio, y, por desgracia, no supo concluirlo. Al 
caer la Dictadura... renació el mismo sistema, 
con los mismos defectos, que se había encon- 
trado la Dictadura al advenir el 1 de septiem- 
bre de 1923 y decía que lo que le faltó a la 
Dictadura fué «una gran idea central: una 
doctrina elegante y fuerte» (Prólogo a «La 
Dictadura de Primo de Rivera juzgada en el 
extranjero». La razón que de ello da es que 
el régimen no consiguió reclutar a su alre- 
dedor a la generación joven, y que al Gene- 
ral—«SOLO, falto de intermediarios»—«DES- 
CARTO UNOS CUANTOS COLABORADO- 
RES LEALES E INTELIGENTES—no le en- 
tendieron los que supieron que le querían y 
no le quisieron los que podían haberle enten- 
dido». 

De esas palabras, don Eduardo Aunós, en 
«España en crisis» (Buenos Aires, 1942, pá- 
gina 315) escribe: «es imposible señalar en 
menos palabras y con mayor claridad la ver- 
dadera causa del fracaso del General Primo 
de Rivera», y añade: «lo que le faltó a Primo 
de Rivera, esencialmente, fué saber captarse 
la asistencia de la selección del país, de los 
hombres, de los estamentos y las fuerzas co- 
lectivas verdaderamente capaces de realizar 
la transformación de España» (pág. 316). 

Espero que esta carta aclare un juicio que 
acaso la necesidad de coneisión presentó como 
excesivamente absoluto y hasta aparente- 
mente injusto para con unos hombres cuya 
excepcional labor nadie puede desconocer. 


JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO 
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Madrid, 31 de enero de 1951. 


Señor Director de la revista 
MvyNDo HISPÁNICO. 


Muy señor mío: 


En la revista de su dirección, correspon- 
diente al número 33 del mes de diciembre 
del pasado año, y en su página 47, aparece 
una fotografía con la siguiente literatura: «La 
comida de las fieras, era algo antes de 1900. 
Con el novel autor, revelado con El nido aje- 
no, don Jacinto Benavente, dos actores emi- 
nentes: Carmen Cobeña y Emilio Thuiller. 
Benavente, autor de teatro, llegará a Pre- 
mio Nóbel. Antes, en 1905, ganará el Pre- 
mio Nóbel otro autor teatral español, don 
José de Echegaray, a quien Alfonso X1II le 
impondrá personalmente una condecoración, 
en solemne sesión celebrada en el Senado. 
Don José Echegaray era, además, político y 
eminente matemático.» . 

Como parte interesada y para que quede 
aclarado, deseo hacer público que la citada 
foto no corresponde a doña Carmen Cobeña, 
ilustre actriz, sino a una más modesta, a la 
que suscribe, teniendo que manifestarle que 
la mencionada fotografía fué tomada en el 
ensayo general de la obra de don Jacinto La 
Mefistófela, en el Teatro Reina Victoria, por 
el año 1920. 

Si usted cree conveniente dar la oportu- 
na rectificación en su próximo número, pue- 
den hacerlo para la mejor información que 
supongo es el fin que persiguen con su muy 
leída revista. 

Con este motivo aprovecho muy gustosa 
la ocasión para saludarle muy atentamente 


CONSUELO HIDALGO 
Vda. de López Moreno 
Ay. José Antonio, 43, 3.= C 


Muchas gracias, doña Consuelo. Y per- 
dónenos que expresemos nuestra dis. 
conformidad con una de las frases de 
su carta, porque usted no fué una mo- 
desta actriz, sino una gran actriz. Bellísima, 
además, como puede demostrarse con otra 
«foto» de usted que aparece—esta vez sin 
equivocaciones en la «literatura»—en la pá- 
gina 55 del mismo número. 


Camagiey (Cuba), 11 de diciembre de 
1950. 
Señor Director de Mynbo HISPÁNICO. 


Muy respetable señor mío: 


Desde hace tiempo venía revoloteando en 
mi cerebro la idea de escribir a la dirección 
de Munpo HispÁnNicO y felicitar a usted y a 
cuantos laboran, en una forma u otra, en el 
formato de esa gran revista española, que 
mensualmente sale desde el solar de la tía 
Pacheca y se pasea gentilmente por los ca- 
minos de la América hispana, el archipiéla- 
go de Filipinas, el Brasil y en la propia Euro- 
pa, llevando, de un lado para el otro, todo 
el sentimiento, la ternura, el recuerdo gráfi- 
co e informativo y el numen creador de los 
grandes artífices de la pluma, que en sus elu- 
cubraciones piensan la idea y saben plasmar- 
la en realidad. 

Indudablemente, Mvnbo Hispánico ha 
venido a llenar una realidad espiritual para 
cuantos vivimos en la lejanía de la patria y 
no nos resignamos a olvidarla, ni en el re- 
cuerdo ni perdiendo la memoria de cuanto es 
patrimonio de España y de sus hijos; pero es 
una lástima que se prolongue tanto la demo- 
ra en recibirse las revistas españolas. 

Esta queja que les traslado, aun siendo 
de carácter individual, la deben de tomar en 
consideración y que puede o es producida 
por varios suscriptores que también me han 
hecho igual advertencia. 

Hace tiempo me dirigí a la Dirección de 
Correos, Madrid (España), exponiendo mis 
quejas—fundadas—diciendo que causaba 
extrañeza que la correspondencia que venía 
franqueada por correo ordinario, así como 
paquetes, demoraba en recibirse dos y tres 
meses, atreviéndome a decir que, antigua- 
mente—hace cuarenta años—, cuando la co- 
rrespondencia de España a Cuba se efec- 
tuaba por los llamados «correos españoles» la 


las ciudades—usted lo ha yisto—enty 
te. ¿Cuántas quedaron fuera? ¿Cuán 


t 
Ed obras, organizaciones gallegas en Cas 
ER 110 1] Méjico, en La Habana o en Chile habrán 9 
dado fuera? Discúlpenos. Hay algo pu 


nos ha fallado: la buena voluntad. em 


a CER San Juan, 22 de diciembre de 1950, 


Señor Director de Mvnbo HiSPÁNI0, 


LON sie, 


Cr 


demora nunca era mayor al tiempo empleado 
en la travesía (diez o doce días) y cronomé- 
tricamente la carta que el familiar había de- 
positado en el buzón de correos—Santander, 
Bilbao, Gijón—el día 18, la recibíamos el 2 


ó el 3 del próximo mes. 
No tome a mal estas sugerencias que son 


Deseo felicitarle por su magnífica Trevi 
Mvnbo HisPÁNICO. Aquí, en Puerto p; 
nos gusta mucho y desearíamos que DOS de 
dicara un número a nuestra querida jaj; 
Por cierto, que, en su segundo COXCULSO lita 
rario, han tomado parte destacadas fi 


a rt mer > 
producidas por el cariño a mi tierra, ra NE que espera 
Sin otro particular, quedo de usted 
MIGUEL CASTILLO amigo, 5.8) 


(República, 451) 
M. GARCIA Y RIBERA 
La Habana, diciembre 15 de 1950. 


En nuestro plan para este año, a Pur 
Jay) to Rico le corresponde el número de 
2 diciembre. En efecto, algunos pue 

torriqueños—y puertorriqueñas—hay 
asistido al segundo concurso de reportajes 
Y no olvidamos que el primero lo ganaron 
dos puertorriqueños. 


Señor Director de Mvnpo HIsPÁNICO. 


Muy señor mío: 


He leído con el mayor interés el magnífico 
número de Mvwpo HisPÁnicO dedicado a la 
bella región gallega. Soy un amante del Arte 
y no creo que haya un país que pueda, como 
España, sentirse orgullosa de haberlo produ- 
cido en todas sus manifestaciones y en tan, > 4 a A E 
alto grado. ! O * | A Ñ F i 4 

Como director facultativo de este gran sa- “arar h+ 
natorio, modelo en su clase, me interesa 
cuanto acerca de Galicia se publique. No 
cabe duda que al incluir en el número a que 
hago referencia una amplia noticia del Cen- 
tro Gallego, del que he tenido la satisfacción 
de ser cirujano por algún tiempo, y del que 
soy asociado, hacen justicia a tan importan- 
te Institución, una de las primeras de Amé- 
rica en su género; honra de Cuba, de España 
y de Galicia; pero no debieran omitir a esta 
«Hijas de Galicia», que en lo espiritual es 
quizá lo más grande que Galicia tiene en 
Hispanoamérica, porque se fundó para dar 
asistencia sanitaria a la mujer y al niño, an- 
tes reservada sólo a los hombres. Esta gran 
Institución, con más de treinta y cinco mil 
asociadas, se enorgullece de haberle puesto a 
su sanatorio modelo el nombre de Concep- 
ción Arenal, nacida en El Ferrol y, sin dis- 
puta, la mujer más grande de fines del pa- 
sado siglo. 

Por si fuese posible, en alguna oportuni- 
dad, dejar constancia de estas manifestacio- 
nes sinceras y justas, me he permitido ocu- 
par su atención, ofreciéndome de usted con 
la mayor consideración, atto. $. Ss. 


prepa 
ES 


Desean correspondencia: 


Don Antonio Fen Concepción, Bicenciady 
en Derecho, residente en Ayamonte (Huelva), 
calle de Cristóbal Colón, núm. 43, con jóve. 
nes hispanoamericanos de uno y otro sexo 


Don Alberto Cubillo Escalión, calle 6; 
14-32, Bogotá (Colombia), con muchachas d; 


habla castellana, especialmente españolas, 


Don Jaime Martínez, calle del Prícinpe, 4, 
Vigo (España), con jóvenes españolas, hispa 
noamericanas y filipinas. 


Don Adolfo Garro Feu, estudiante, veinti 
dos años, calle de Loreto, núm. 50, Barcelo 
na, con jóvenes hispanoamericanas de died 
séis a dieciocho años. , 


Don Benito Marín Esteban, calle del Arz 
obispo, 14; don Francisco Sáez, calle de Jos 
Antonio, 166, y don César Melgosa, calle de 
José Antonio, 18, de Pradoluengo, Burgo 
(España), con jóvenes hispanoamericanas y 
Dr. JOSE ANTONIO CLARK filipinas. 
Director del Sanatorio Concepción 


Arenal de Hijas de Galicia Don Manuel Fernández Tomás, calle de 


Azcona, 32, Guindalera (Madrid), con jóve 
nes hispanoamericanas, especialmente argen 


* En cien páginas no podía entrar toda A 
tinas. 


Galicia ni todo lo gallego. Hubo omi- 
siones involuntarias, naturalmente, y 
limitaciones forzadas. A las primeras 
corresponde la ausencia en nuestro aludido 
número de noticias sobre esa institución. De 


E 

La señorita María Jesús Eusa, Pamplom 
(España), con jóvenes hispanoamericanas ul 
versitarias. 
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El octavo fallo del Concurso de Ideas de 
> MVNDO HISPANICO corresponde a las 
cartas recibidas con fecha del mes de agosto 
último: cincuenta y una. Baja la cifra de mes 
en mes y corresponde—en su mayoría—a lec- 
tores de la península, más rezagados en enviar 
sus ideas para nuestro concurso. Cada vez es 
más difícil seleccionar cartas que muestren te- 


mas inéditos, y muchos de nuestros amables 


comunicantes podrán ver sus propuestas anti- 


cipadas por otros lectores más rápidos en res- 


OCTAVO FALLO DEL 
"CONCURSO DE IDEAS” 
DEMYNDO HISPANICO 
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Don José Luis Martínez Plazas (Huerto de Alarcón, «La Arboleda», Murcia), propone: «Re- 
producir a todo color los trajes nacionales (fezuenino y masculino) de todos los países hispano- 
americanos. Los trajes deberían ir acompañados de la descripción de todos sus atavíos, carac- 
terísticas, ete. En donde hubiera, además, trajes típicos en cada región, deberían ser reprodu- 
cidos también.» Propone asimismo, que publique MVNDO HISPANICO la música, o letra y 
música, de las obras consideradas como más acertados exponentes del acervo nacional de cada 
país y un índice relativo, y selectivo, de la producción teatral, literaria y cinematográfica de 
todo el mundo hispánico. Por último, añade el señor Martínez Plazas, la divulgación de los 
adelantos, inventos, etc., en todas las ramas del saber humano, realizados por los hombres de 


habla española. 


ponder a nuestro Concurso. De entre todas las 
cartas hemos seleccionado las ires que publi- 


camos a continuación. 


Don José Milián Loscos, Cardona Vives, 11, 1.2 Castellón de la Plana, dice: «Siempre he 
tenido la confusa impresión, de que quedan grandes 20nas en América donde la población 
indígena no ha recibido la civilización. ¿No sería interesante el relato y la descripción gráfica 
y geográfica de esas zonas? Faltan trabajos vivos, palpitantes, en que se describa con detalle 
y precisión la vida de esos pueblos primitivos. Algo se hace, pero casi todo cinematográfico, 
convencional, literario. Estos relatos deberían hacerse, por el contrario, con abundante infor- 
mación y bien documentados... Relatos de descubrimientos actuales de tierras desconocidas 
de la América de hoy... El mundo del Amazonas del Orinoco... He aquí algo interesante, muy 
propio y digno de MVNDO HISPANICO. 


Don Máximo San Juan, Calle de Menéndez Pelayo núm. 6, Valladolid, propone: «Una sec- 
ción de estadística en la que, por medio de gráficos, se compruebe la situación, en todos los órde- 
nes, de los países de habla española. Sería como el termómetro en que se reflejaran las «tem- 
peraturas» mensuales de los 23 países, y como la tabla de clasificación de los «campeones» 


de cada mes». 


lote de libros por importe de 500 pesetas. El 
comunicante premiado podrá seleccionar es- 
tos volúmenes de los catálogos de las librerías 
españolas. MVNDO HISPANICO adquirirá 
los libros que se le indiquen, si no estuvieran 
agotados, y los remitirá a la dirección postal 
del interesado». 


El premio mensual de agosto, con el que 
cerramos nuestro concurso de ideas, corres- 
ponde a don José;Luis Martínez Plazas por la 
primera de sus ideas: reproducir los trajes tí- 
picos de cada país. Para conocimiento del 
vencedor copiamos la base cuarta del Con- 
curso; «El“premio” mensual consistirá en un 
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Para este «Tabloncillo» hemos «cazado» las tan esperadas erratas, que esta vez han sido 
piezas de «caza mayor». Veamos la primera. En el número 34 de MVNDO HISPANICO 
correspondiente al mes de enero y en su página 55, se reproduce un anuncio de las publicacio- 
nes del Instituto de Cultura Hispánica en que, al hablar de la revista «Cuadernos Hispano- 
americanos», se dice que es una «publicación mensual» (printer error), que se vende al precio 
de 16 pesetas ejemplar. Y a continuación se dice”que la suscripción es «bimestral» por 96 pe- 
setas (segundo y más garrafal error), pues mal se podrían cobrar 16 pesetas por ejemplar y 96 
por una suscripción bimestral. La errata es, pues, por partida doble: la revista «Cuadernos 
Hispanoamericanos» no es mensual sino bimestral, o sea que se publica cada dos meses. Su 
precio es de 16 pesetas ejemplar suelto y la suscripción, por los seis números que se publican 
nl o vale las citadas 96 pesetas. Creemos que, con lo dicho, queda desdicho o deshecho 
el galimatías. 


de e 


Y vamos con la segunda. En el mismo número aparece un artículo dedicado a la conmemo 
ración del 25 aniversario del vuelo del «Plus Ultra», de España a Buenos Aires, firmado por 
«Manuel G. de Ale». Conste que no acostumbramos a dar las firmas de nuestros colaboradores 
En verso de cabo roto. De ser así, lo hubiéramos escrito con un guión en sustitución de la última 
sílaba y con acento en la última vocal. Así: «Alé-». Lo cierto es que la errata tipográfica cayó 
esta vez sobre la firma de nuestro colaborador don Manuel G. de Aledo, ya conocido de nues- 
tros lectores por haber aparecido otros trabajos suyos en MVNDO HISPANICO. 
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Alguien nos ha señalado que faltan «cosas» en el número de diciembre, dedicado a la evo- 
“ación de los cincuenta años del siglo XX. Estamos de acuerdo. En nuestra propia Redacción 
Quedaron fotografías curiosas por falta de espacio para incluirlas. Son demasiado los temas 
Ue proporcionan cincuenta años, sobre todo si en ellos se ha de ir desde el tranvía de mulas 
la bomba atómica, ¡Qué le vamos a hacer! 
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“Mi A 
er mero Próximo, correspondiente al mes de marzo de MyNnDpo HISPÁNICO, estará con- 
lee lO en su totalidad al sugestivo tema: «Madrid, 1951»" Tanto la parte gráfica como la 
aria ofrecerán aspectos verdaderamente sorprendentes y desconocidos de este Madrid, 
Me cada día es más gran ciudad europea y universal, 
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Tomás Laguna y García-Ferrando. Valencia. 


ANS 
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Tan deficiente resulta la descripción que hace del 
escudo cuya atribución desea, que sin algún diseño del 
mismo no podrá intentarse. Desde luego, cabe acla- 
rarle a usted ya que esa «corona de duque con Gran- 
deza»—como usted escribe—, puede corresponder a 
cualquier otro grado de la nobleza titulada—de mar- 
qués, conde, vizconde y aun barón—, poseedora de 
tal dignidad de Grande, que iguala a cuantos Títulos 
cuenten con ella. Decir «Duque con Grandeza», es 
redundancia, ya que todos nuestros Duques son Gran- 
des de España. La corona que corresponde a los Grandes queda diseñada en el gráfico que 
acompaña a esta misma nota. 
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Jorge Sánchez de Ortiz. Barcelona. —Un escudo, la mi- 
tad encarnada y la otra mitad de plata, con 3 flores de 
lis, una de plata, encarnada la del otro lado, y de plata 
y encarnada la tercera, ¿a qué apellido corresponderá? 
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AS : Esa heráldica, muy conocida, corresponde a los Ramí- 
! rez de Arellano: Escudo de gules, partido de plata, y tres 
q lises del uno al otro. Algunos del apellido traen escudo de 
h plata partido de gules, y las citadas flores del color del 
AH campo opuesto. 

Armas primitivas del linaje, cuya casa solar—Palacio 
) de Armería—se hallaba en la villa de Arellano, eran sim- 
plemente, escudo de plata, partido de gules. Así aparecen 
| , en probanzas de ingreso en la Orden de Malta de los her- 
: manos D. Beremundo y D. Cayetano Ramírez de Are- 

llano, del año de 1793. (A. H. N. Sec. de OO. MM. San Juan.—Exp. núm. 25.281, s. f.). 


C. Cabo.—Vigo.—Desearía saber qué expresa la cruz de 
ocho puntas, que ostentan los caballeros de Malta y los de 
San Lázaro. 


Las citadas ocho puntas de la cruz BLANCA, que lu- 
cen en sus hábitos y estandartes los caballeros de la In- 
clita y Soberana Orden Militar de San Juan de Jerusalén 
o de Malta, significan las ocho Bienaventuranzas. (No hay 
identidad, ni en su historia, ni en sus símbolos, entre la 
expresada cruz y esa otra—de sinople—a que se refiere, 
que desde un punto de vista nobiliario carece hoy de todo 
interés y vigencia). 


Manuel G. del Río. Madrid. Desearía saber qué armas usó el santiaguista don Manuel de la 
Torre y Ortiz, que lo fué en el último tercio del siglo XVIL 


Puede usted consultar el manuscrito núm. 11.648 de la Biblioteca Nacional, en el cual 
figura una certificación de blasones, dada en Madrid el 27 de julio de 1697, por el rey de armas 
Don Antonio Gómez de Arévalo, también del hábito de Santiago, a favor de su hermano de 
Orden don Manuel de la Torre y de don Miguel de la Torre. 


Luis Antonio de Salac. La Habana.—Quisiera saber si el caballero de Calatrava, o de Alcán- 
tara, don Miguel de Cárdenas y Chaves, que era oficial de Caballería, tuyo algún mando especial 
en esta isla. 


Aunque su pregunta sea por completo ajena a lo heráldico—exclusivamente relacionado 
con el Blasón—puede manifestársele que el caballero a que usted se refiere, del hábito de Al- 
cántara desde 1836, siendo Teniente de Infantería—no de Caballería—, Su Majestad el Rey 
Don Fernando VII le confirió «grado de Coronel en las milicias de Caballería de dicha plaza 
(de la Habana) sin goce de sueldo», en atención a las circunstancias que en él concurrían, 
«y por el donativo que hacéis de siete mil pesos fuertes» (Alcalá de Henares, 11-V111-1826) 
(A. H. N. Sec. de 00. MM. Alcántara. Exp. núm. 154, moderno, Inst. 5). 


J. R. F. R.—Madrid.—Me interesa algún texto en donde poder enterarme de las reglas se- 
guidas antiguamente en España para el uso de armas heráldicas, cuando éstas iban uni- 
das a un Título o un Mayorazgo. 


Su curiosidad no cabe halagarla con mera lectura de un par de líneas, sindo tan interesante 
el tema que la motiva. Por ello, se renuncia aquí al intento de una explicación brevísima, 
que fuera incompleta, cuando, además, tampoco es posible citarle obras fidedignas, que cree- 
mos inexistentes, concretamente ceñidas al asunto. Sin embargo, puede leer «Declaración 
hecha por el Chronista Mayor de Castilla y de las Indias D. Luis de Salazar (y Castro), sobre 
compatibilidad y unión de Mayorazgos, Armas y Apellidos en estos Reynos de España». En 
dicho impreso—de 1728—se traen por su ilustre autor doctrina y ejemplos pertinentes. 
Puede asimismo Jeer la obrita «Disertación crítico-legal sobre la condición de nombre y 
armas», publicada en Palma de Mallorca en 1780, por el abogado don Buenaventura Serra y 
Ferragut. 
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Como aclaración para nuestros lec- 
tores de la simbología heráldica da- 
mos enel grabado delaizquierdalain- 
terpretación de los esmaltes y colores 
de las armerías, aceptadas en todos 
los estudios nobiliarios y heráldicos. 


Sinople 


Sable 


>] 


Plata 


Oro 
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Por ANTONIO MANUEL CAMPOY 
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Hace unos meses, el periódico oral que tira Ernesto Gi- 
ménez Caballero en el madrileño café Levante dedicó 
su velada a Rubén Darío, sin que hubiera un aniversario re- 
dondo para ello, pero que era muy deseado por Rosita Turcios 
Darío de Vaquero, sobrina del poeta y esposa del pintor Joa= 
quín Vaquero. Pues bien, en este homenaje hablaron muchos 
contemporáneos del padre Rubén, entre ellos Ruiz Contreras 
—ese «desmemoriado» traductor que se disfraza de Anatole 
France. Y Ruiz Contreras, que no tiene pelos en la cabeza 
ni en la lengua, evocó a un Rubén, que trajo a la memoria 


de todos los versos que Ronsard dedicó a Rabelais: 


Taut fút-il matin, qu'il n'eút ba 
Et jamais au soir la nuit noire 


Taut fút tard, ne l'a yu sans boire... 


Y no fué sólo Ruiz Contreras el que nos presentó a un Ru- 
bén de esta guisa, sino que Alberto Insúa—en estado propi- 
cio al verso de Ronsard—también sacó a relucir sus peripa-= 
téticas andanzas, llenas de luna, en compañía del divino. Me- 
nos mal que hubo otros capaces de recordarnos a un Rubén 
de otro estilo, en el que la anécdota sucumbía pobremente 
ante la categoría del poeta, y en el que la enanez del enamo- 
rado de la noche madrileña resultaba algo fuera de lugar 


ante el sol que el coloso llevaba en su frente. 
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Hace unas noches, comentando en la ter- 
tulia del Lion d'Or las memorias que está 
publicando César González Ruano, se habló 
de uno de los memoriados por César: don 
Mario Roso de Luna, aquel ateneísta teóso- 
fo y sorprendente, cuya gran ansiedad—apar- 
te la que le proporcionaba la espera del nir- 
vana—era escuchar la auténtica música pi- 
tagórica. Y bien: Un día en que don Mario 
cumplía años, sus jóvenes amigos, entre los 
que figuraban Ledesma Miranda y Juan 
José Mantecón, regalaron al teósofo un rollo 
para la pianola que tenía, pero un rollo so- 
bre cuya cera virgen grabaron, calcándolo 
con mil fatigas, cierto planisferio muy del 
gusto de don Mario. Y así, con varias cons- 
telaciones punteadas como una sonata cual- 
quiera, llevaron al sorprendente ateneísta 
aquel milagro astral, y don Mario, con lá- 
grimas en los ojos, puso el rollo en la piano- 
la y tuvo la alegría de oír todas las noches 
«la gran música de los espacios siderales, la 
divina música pitagórica...» (Bueno, don Ma- 
rio tuvo aquella alegría, pero los vecinos del 
pitagórico noctámbulo, menos noctámbulos 
y bastante menos pitagóricos que él, pusie- 
ron el grito en el cielo por aquel atentado 
melopeico y desconcertante que la pianola 
de Roso de Luna les servía invariablemente 
de dos a cinco de la madrugada.) 
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El Premio Nadal goza en España de parecida fama a la que pueda gozar en Francia el Goncourt. El Nadal se falla 
todo los años en la Noche de Reyes, y sin que sea un tango navideño, mi muchísimo menos, tiene el sabor tierno de las 


cosas que nos trae la Pascua. Y como está resultando que el Nadal es el gran imán de las plumas femeninas, nuestra ter- 


nura por él cada año va en aumento. Uno—cereo que el 45—correspondió a Carmen Laforet por su novela «Nada»; otro, 
este 51, ha caído en suerte a Elena Quiroga, una escritora guapa que es hija de un marqués y esposa de un erudito. Ade- 
más, Elena Quiroga es una mujer rubia y joven que hace poco publicó una novela con título que sabe a San Juan de la 
Cruz—«La soledad sonora»—. Pues bien, este año la obra premiada—se titula «Viento del Norte»—es también otra novela 
de las broncas, según declara su autora. Todo sucede en un pazo gallego, donde el ambiente, el paisaje y el clima influyen 


broncamente en los personajes, que, claro está, no son nada optimistas, sino «como la vida misma», pues ésta, para Elena 


Quiroga—como para el sembrador de «Santuario»—es bronca. Así es que contamos con una novela bronca más, con una 


escritora joven y guapa más y con un Premio Nadal menos... (Y no se nos olvide caer en lo de este «nervio»—nada de 
«tesis»—ventoso que de un tiempo a esta parte sacude la literatura femenina: Un día, allá en el Oriente, fué un viento 
dual el que movió la veleta del Nóbel; después fué otro viento memorable que se llevó no sé cuantas cosas allá en los 
estados bucólicos del Sur, y ahora es otro viento, del Morte, el que sopla desde la verde y húmeda Galicia, la de los pazos 
tiernos y broncos de doña Emilia y de don Ramón, el que hoy airea en el Nadal su nervio femenino y bronco). Por cierto: 


¿qué significa eso de «bronco»? 


1OS PREMIOS PUJOL, 
ds ESPEJISMOS 
SS DETNOS Yo DIROS 


Entre los nombres que las tertu- 
lias de Madrid barajan en torno a 
las trescientas mil pesetas que don 
Agustín Pujol dedica a premiar tres 
obras teatrales, ya están los de Ca- 
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En una tertulia literaria madrileña, hablando un día de 
fa obra teatral de Víctor Ruiz Iriarte—«El landó de seis 
caballos»—cierto joven dramaturgo dijo que seis caballos 
son poco para arrastrar el coche de Víctor, y añadió que 
hacían falta más caballos. (Unos opinaron que el joyen dra- 
maturgo parafraseaba un parlamento de «Don Mendo», 
pero otros pensaron que hacía un chistecito.) 


Y, 


Me ramo 
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Una vez, en" los días dorados de la Cacharrería, Ledesma 
Miranda se encontraba paseando cerca de la cabina telefónica 
del Ateneo. Y sin proponérselo, oyó cierta conversación entre 
Adolfo Reyes y Gómez de Baquero. Total: Que algo se tramaba 
de un premio literario, de un seudónimo alemán que usaba 
Adolfo Reyes y de un lema, también alemán, que daría la 
pista. Y sin pensarlo mucho tiempo, Ledesma, que por en- 
tonces era un mozalbete decidido, se fué a la biblioteca, hizo 
cierto trabajito (creo que un cuento); le puso cierto lema en 
alemán y lo envió. A los pocos días Ledesma Miranda era 
premiado, Adolfo Reyes era muy sorprendido y Gómez de 


Baquero aconseja al mejicano que para otra vez, y siempre 
que utilizara lemas alemanes, especificara a los jurados qué 
decía su lema, pues no bastaba con hacerlo en lengua ale- 
mana, «ya que ésta puede ser conocida de varios». Y eso fué 
todo. 
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No, no se.trata de explicar ahora un; 
vo Juego de naipes, sino que los madri, 
mirando las dos nuevas fuentes que le 
colocado a la Puerta del Sol, dicen e 
el dos de copas. Y el pintor Pedro TS 
que tampoco es mudo, añade que e 


eE 


la 


tes son «como dos ceniceros», Otros, a 
tienen tanta visión plástica de las fu .N 
se contentan con decir que «son las dos 
melas del Ayuntamiento presentadas e 
ciedad». Por cierto, comentó un ch EN 
que la presentacioncita resultó bue 
cara. (Esto no quiere decir nada; es el bue 


humor de los madrileños, simplemente) 
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Don Pío Baroja, aunque parezca mentira, también tiene su alma en su armario y también 


ha definido el amor. Y éste, según el autor de «El laberinto de las sirenas», es «como los Cons 


tipados: entra por la cabeza, llega al pecho y luego se sale por los poros, o sea, que se suda,.y 


Es decir, que, desde ahora al clásico intercambio de dos fantasías y otras definiciones del amor 


habrá que agregar el barojiano catarro, sin más lirismos. ¡Y es de ver el miedo que don Pi, 


tiene a los constipados! 


Eugenio Montes tiene pendiente con la Acade- 
mia su discurso de ingreso. Mejor dicho, el que 
lo tiene pendiente es Eugenio d'Org con la con- 
testación que aun no ha escrito. ¿Y por qué?, se 
preguntan todos... «Estoy esperando, dice, casi 
silbando, el maestro, a que Montes esté dos ho- 
ras seguidas en Madrid». 


Madrid anda en estos meses con 
cierta trifulca en torno al academi- 
cismo o pseudoacademicismo y el 
surrealismo, lo abstracto, el supra- 
rrealismo y otros ismos pictóricos. 

El excelente dibujante Lara, au- 
tor de muchas ilustraciones apare- 


cidas en esta revista, llega a la Re- 


dacción de MVNDO HISPANICO. 


-Charla con los redactores y, al final, 


pregunta: 
¿No hay algún trabajo para 


z 


má? 
—No. Esta vez queremos salir 
sin surrealismos—le replica, medio 
en broma nuestro Director. 
—Es que yo también sé pintar 
cosas feas...—argumenta Lara. 
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Sí, señores, y no va de broma: Hipócrates y Apeles y 
han reunido a finales del pasado año en Elche, ¿Cómo? Ag 
porque los médicos-pintores de España quisieron celebra 
una exposición y la celebraron. Y según dicen los que la 
vieron, hubo médico allí que dejó sin valor el chistecito qu 
les resucitaron («Médicos entre los pintores y pintores tr 
tre los médicos»). A la cabeza de los expositores estak 
el Dr. Jiménez Díaz, y de ellos dijo Marañón que «lo qu 
empuja a los médicos hacia los remansos del Arte es la nu 
cesidad de lo permanente», y añadió que a tal exposición 
había de entrarse «con espíritu de trascendencia sobre k 
simple curiosidad y sobre el puro amor a lo que es hello, 
No, no es ninguna tontería pensar que aquello del mister 
de Elche está ya aclarado. Cosas como esta no se vent 
cualquier ciudad, y mientras las demás envidiaron la orig: 
nalidad de la alicantina, la Dama ibérica y misteriosa dedl 
caba su mejor sonrisa al médico y al pintor que un hh 
azar reunía, 


Junto al «veni, vidi, vinci» de Ju 
lio César y a los conocidos ejemplo 
de la concisión espartana, no desme 
rece la donosa respuesta que dió d 
gentilhombre don Luis Zapata de 
Chaves a un hidalgo. Este le habi 
comunicado : «Escríbame, don Lus; 
llamándome, que con solas dos lelrt' 
suyas, yo'iré luego». La contes 
ción de don Luis, escrita en todo 
pliego de una carta, fué la sigui 
te: «Ea». 


yetano Luca de Tena, Julia Maura, 
Joaquín Calvo Sotelo y Leocadio 
Machado. Y añaden que también 
«están» José Antonio Medrano y Jo- 
sé Suárez Carreño. Pero dice Leoca- 
dio Machado que cien mil pesetas 
serán para él ciertamente. «¿No soy 
yo, pues, el autor teatral de mi ge- 
neración?» (Y conste que esta frase 
no es original suya, sino que se la 
solemnizó una noche Antonio Bue- 
ro Vallejo, después de que Machado 
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= LOS JOVENES" 


El joven pintor Rodríguez Palacios, en unas declaraciones hechas al crítico Manuel 
Sánchez Camargo, dice, refiriéndose a los "Salones de Otoño, que «no está bien que en 
estas exposiciones figuren firmas conocidas con tres o cuatro cuadros, con el cartel de 
«fuera de Concurso», mientras que a otros pintores que están empezando, con categorías 
de algo más que promesas, se les ponga el veto (¡oh trascendencia de la ONU!) para 
no recibirles ni un solo cuadro «por falta de espacio». «Esto, termina diciendo Rodrí- 
guez Palacios, mirándolo, no ya desde el punto de vista sentimental, sino renovador, 


En la última velada poética del madrileño café Varela 


A jes 
los poetas de la Medianoche hicieron un cálido PE, 
César González Ruano. Y el escritor Lizón leyó las el 
llas de César. Pero en vez de pedir unas gafas, om 
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muchos en estas ocasiones, Lizón pidió una ct 
no sin ant 


iraci i illas de César, 
¿ edi S creo que es frenar las aspiraciones de los nuevos valores.» Nosotros, en estas cosas, no ha- una capa Lizón leyó las cuartillas de C » 
le hubo leído de AS dia de «El de cemos más que captar la onda, o hacernos eco, como gusten. dedicarle un párrafo de lírica amistosidad cn hr 
monio en la fábrica».) llamó Luis Candelas y dos o tres cosas por el es 
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LA CIUDAD SIN HORIZONTES 


1." PREMIO DEL Il CONCURSO DE REPORTAJES “MVNDO HISPANICO” 


Por PABLO GARRIDO 


(FOTOGRAFIAS DE PEDRO D'ANDURAIN) 


UANDO el hispanoamericano pisa por vez primera tierra estado- 
unidense, le invade un desconcierto supremo. No es cuestión 
idiomática —que aún esto ya lanza al experto en lengua de Sha- 

kespeare fuera de quicio— ni lo es por la infinita gama de la pigmenta- 
ción de sus habitantes. No son las mil ocurrencias que la mecánica y la 
tecnología surten en aras del «safety first» (seguridad ante todo) o del 
apremio que exige la vida «moderna». 

Cuando New York se abre ante los ojos atónitos, como abanico con 
lacas de funambulescos ensueños, ya pareciera que todo «aquello» nos 
era familiar. En verdad, jamás ciudad alguna del mundo civilizado tuvo 
mayor publicidad y, ciertamente, hasta en los rincones más lejanos ado- 
lescentes taciturnos sueñan con la babilónica estructura del Empire State 
Building, rascacielo de 102 pisos, con capacidad para 30.000 personas. 
Nosotros, los que ya formamos la generación recién desplazada, soñá- 
bamos con la Torre Eifel, pieza mecánica de extraña mística montparnas- 
siana, a la que Vicente Huidobro llamara un día «guitarra del cielo». 

i por las simétricas calles —no las hay mejor trazadas en 

Otras grandes urbes— admirando un orden que nos violenta frente a 
Muestra conducta demasiado imprecisa en lo que a reglamentos y dispo- 
Siciones de tránsito público se refiere. Los automóviles parecen amor- 
dazados, puesto que sus bocinas si llegan a escucharse, es sólo cuando 
acontece un retraso inesperado o inexplicable en la sincronía del movi- 
miento integral del tráfico de peatones o vehículos motorizados. Aún en 
arterias de aglutinación humana, como Broadway, la Calle 42 y Times 

> las masas compactas se mueven con una regularidad desespe- 
Tante, no estando ajeno a ello el permanente cordón de policía con su voz 
Parca de «siga caminando» que amedrenta al curioso embobado en alguna 
Vitrina y lo saca de su letargo momentáneo. Y cuando llega la hora del 
«msh» (precipitación, que significa propiamente avalancha), cada tarde a 

.fInco, cuando cuatro millones de empleados terminan sus labores 
cotidianas, es siempre un horroroso espectáculo del que conviene apar- 
larse, so pena de ser prácticamente arrasado por el aluvión humano total- 
Mente desquiciado. Cuatro millones de hombres, mujeres, viejos y jóve- 
Res, que arrancan desesperados hacia sus lejanos hogares, fuera del radio 
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ALTO DEL MUNDO: 102 PISOS, 66 ASCENSORES Y CAPACIDAD PARA 
00 PERSONAS. ALGO MÁS QUE UNA CIUDAD. FUÉ CONSTRUÍDO EN 1931. 


de Manhattan, la isla que creció hacia las nubes sobre 
una base de apenas 311 millas cuadradas, compren- 
didos los distritos de Bronx, Brooklyn, Queens y 
Richmond, que la rodean y alimentan. Entonces los 
«subways» (ferrocarriles subterráneos) y los «buses» 
(omnibus), compiten con el ahora único «el» ferroca- 
rril elevado, que corre por la Tercera Avenida, y 
aunque parezca mentira, en una hora la ciudad entera 
recobra la extraña calma normal, normal decimos, en 
relación a su estructura ciclópea. 

Pero, no es allí donde radica el desconcierto que 
oprime y deprime al hispanoamericano cuando llega 
a la capital del mundo. ¿Cómo definir esa angustia, 
ese desconsuelo sórdido? Evoca, uno, las campiñas 
doradas con sus campesinos llenos de alegría de vivir; 
hurga en el fondo de las metrópolis bullentes: Buenos 
Aires, Río de Janeiro, México, Bogotá. Pero, nada hay 
de común con esta ciudad de cemento y acero. Cierto 
es que aquí todo es de proporciones gigantescas, todo 
se hace en grande escala, todo «tiene» que ser lo mayor, 
lo más grande, lo único. Y ya aquí empezamos a com- 
prender que estamos un tanto en derrota. Porque ¿no 
es verdad que a nosotros nos basta con lo mínimo, 
lo imprescindible, lo ligeramente pasable? 

Por ejemplo, ¿qué empresa de espectáculos iría a 
crear, en nuestros países, un cinematógrafo colosal 
como Radio City, o una pista cerrada como el Ma- 
dison Square Garden, donde se apretujan miles y 
miles de seres humanos? Lo más probable es que, 
con igual inversión levantáramos numerosas estructu- 
ras menores, o, posiblemente, varias de diversa índole. 
Cuando recorremos el Rockefeller Center, en el cora- 
zón de New York, y observamos sus catorce rasca- 
cielos apiñados en tres cuadras, entre la Avenida de 
las Américas y la Quinta Avenida, y vemos su pista 
de hielo y jardines al aire libre, todo trazado como 
por la varita de virtud de las hadas de nuestra niñez 
atormentada, es entonces cuando comprendemos la 
angustia de esta ciudad que quiere crecer y no tiene 
hacia donde, sino hacia el azur. Es entonces cuando 
comenzamos a entender, también, que el crecimiento 
vertical va a inflingir la caducidad de la visión hori- 
zontal. Pero, y he aquí algo fatídico, el neoyorkino 
nu mira hacia la cresta de sus rascacielos portentosos, 
y si lo hace es tal vez con la indiferencia del que sabe 
que cualquier construcción allí tiene que elevarse 
arriba de cuarenta pisos, y que después de éstos pue- 
de ¡saber quinientos más. No le interesa escalar alguno 
de los centenares de rascacielos, sabe que en cuestión 
de segundos está arriba con ascensores que saltan de 
15 en 20 pisos en cada parada. Pero, hay algo más. 

El crecimiento vertical, no en hondura, sino en 
elevación, crea, por la copiosidad de las masas de 
acero y cemento, la negación del horizonte propia- 
mente tal, con todo el para nosotros preciado campo 
de sugerencias, evocaciones y añoranzas. Nuestras 
costas, nuestros pueblos, nuestras campiñas, nuestras 
pampas o desiertos, todo, absolutamente todo nos 
invita a tender la mirada en el remanso del horizonte. 
Somos pueblos de grandes horizontes, donde la fan- 
tasía y el recuerdo —congeniados por milagro inad- 
vertido — precisan de esa balsámica vagancia que es 
reposar el ojo en el infinito, que es como mirar dentro 
del alma. Y aquí, de seguro, un neoyorkino nos res- 
pondería que eso de «horizontes» no es ni práctico 
ni útil, que es un concepto romántico y anticuado que 
sólo se registra en los libros de poesía que ya nadie 
lee y que tampoco para nada sirven. Es cierto, hubo 
hombres así entre ellos: Poe, Whitman, Emerson, y 
tal vez los haya entre los extraños habitantes del 
Greenwich Village, donde se agrupan (como piños de 
ganado) los hombres que pintan, dibujan, hacen lite- 
ratura, danzan y crean música «long haired» (de ca- 
bellos largos, que quiere decir exactamente música 
culta o «clásica», aunque lo sea atonal). 

Pero si el consenso neoyorkino presume de 
huir de las grandes manifestaciones del espíritu, la 
ciudad está dotada, como ninguna otra en el mundo, 
de los mayores y mejores museos donde se pueden 
encontrar colecciones de valor artístico, científico y 
literario insoñado. Aparentemente, pues, hay un con- 
flicto, entre las autoridades civiles y los filántropos 
que crean estos magníficos palacios del arte y de la 
cultura espiritual, y el morador de la metrópolis. Y si 
se hacen estadísticas, sin embargo, la afluencia de vi- 
sitantes es realmente arrobadora. ¿Cómo explicarse 
esta actitud del hombre de la calle? No quiere, en 

verdad, crearse problemas estudiando el origen de la 


Cultura, y le basta, parece, con visitar de cuando 
en cuando aquellos museos, acudir a conciertos y con- 
ferencias y enterarse por la prensa y otras publicacio- 
nes sumariamente «de qué se trata». Por ello, Picasso 
puede ser tan familiar como Babe Ruth (el reciente- 
mente desaparecido jugador de base-ball), y Jascha 
Heifetz pasa a ser un hombre de todos los días, con 
la sola diferencia que Babe Ruth y los suyos son ído- 
los, y los otros son personajes que «conviene oír de 
vez en cuando». Es práctico, en esto, el neoyorkino, 
y quizás tenga sus razones. En todo caso, cuando le 
interesa saber sobre Modigliani o El Greco, puede 
entrar a un museo y: «allí está». Como algo ajeno, 
como algo exótico, quizás importante en su época, 
ya que merece venir a parar a un museo, pero nada más. 

Y, cosa curiosa, no hay artista intelectual o cientí- 
fico que no anhele «pasar» por New York. Cuarenta 
exposiciones se abren en las Galerías de la Calle 57, 
cada semana; quince conciertos diarios se anuncian. 
Aquí es la «consagración», diríase. ¿Por qué? ¿Cómo 
explicarse esta paradoja? Pareciera que el solo paso 
po: New York da categoría al intelectual y al artista, 
ya que todos, sin excepción añoran hacerlo. Y, ¡cuán- 
tas decepciones hemos visto, cuántos fracasos, uno 
tras Otro, a diario, muchos al día! Conocemos pinto- 
“res, escultores, escritores y artistas músicos creadores 
e intérpretes, que, tras ingentes sacrificios han venido 
a buscar la consagración a esta capital del mundo, 
y han tenido que marchar amargados malogrando sus 
espíritus al no encontrar siquiera «contacts» (contac- 
tos, vale decir personas de influencia que les patro- 
cinen o den derroteros). Algunos han logrado hacer 
demostraciones de su talento, y hasta han obtenido 
notitas en los periódicos o diarios y revistas de «arte», 
pero, de mada les ha valido, porque el «manager» 
(empresario) que podría abrirles camino sólo busca 
«big names» (nombres grandes o consagrados), y el 
público no quiere sino lo que se le da respaldado por 
gran publicidad. 

No obstante, hay «elites», como en toda gran ciu- 
dad, y es posible encontrar hombres jóvenes de real 
talento —nativos o foráneos— abriéndose paso difí- 
cilmente, pero con seguridad. Así, los grupos de pin- 
tores «non-objective» y «abstract y los compositores 
que escriben en el llamado estilo «contemporáneo», 
tienen sus capillas, tienen sus pequeñas salas y su 
grupo de seguidores. 

Y cuando el forastero quiere indagar sobre el ve- 
cino, sobre sus vicisitudes, encuentra otro abismo. 
Nadie sabe nada, nadie se entera de nada, ni se inte- 
resa por lo que ocurre en torno suyo. Vemos caras, 
pero no corazones —como dice el adagio—. En la 
playa, en Coney Island (ese febril campo de diver- 
siones mecánicas), en el pulmón del Central Park 
(con su laguna y sus museos), en las plazas públicas, 
en todas partes, el hombre camina ensimismado, ajeno 
a la alegría contagiosa del niño que se desliza por el 
«tobogán» o en el trineo de nieve albísima, ajeno al 
haraposo que porta su media botella de «rze» (whiskey 
nativo) asomando por el bolsillo de su americana, o 
de la pizpireta «flapper» que con su paso ondulante 
parece abanicar el follaje de Riverside Drive. 

En una Exposición de Fotografía, las modelos 
posan sonrientes para las cien cámaras de los aficio- 
nados. En esas sonrisas, con astucia femenina encu- 
bren mil miserias hogareñas, hambres y desilusiones 
sufridas en el fallido anhelo de una «segunda parte» 
o «extra» del Hollywood monstruoso y sublime. A ve- 
ces, en algún parque público, un viejo queda abstraído 
bajo el calor de un sol fugaz de invierno, y pensamos: 
«dla vida». Eso es, allí está retratada la «vida», en ese 
desconocido que jamás volveremos a encontrar. Y él 
pensará —cuando nos ve enfocar nuestra cámara fo- 
tográfica— que es imposible que nosotros le estemos 
tomando un retrato a él, a él que lleva el peso de una 
existencia tortuosa, que es la caricatura de un ser 
humano, que ha sido pisoteado por el destino y que 
de buen grado huiría de aquel infierno que tanto amó. 
Duerme, quizás, en los muelles de la Catorce, o en las 
bancas de las Plazas (si los «cops» mo lo invitan a 
caminar). La vida, la vida, parece decir con un rictus 
de amargura. Quizás tiene su morada en el Barrio 
Judío, en el Bowery o en el Bronx. Qué más da, todo 
es igual, incoloro, sin sentido —;¡tal como su vida! 

Otras veces mos remontamos a la terraza del RCA 
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CATEDRAL DE SAINT PATRICK, CATÓLICA, «TAPADA» POR LOS 14 RASCACIELOS DEL ROCKEFELLER CENTER. 


IMPRESIONANTE PANORÁMICA DEL «HORIZONTE» DE N. Y., DESDE LA 


PLÁCIDA LAGUNA 


DEL CENTRAL PARK. 


Building, desde cuyo 70% piso dominamos la isla de Manhattan 

y, por fin, el «horizontes. Y aquí abajo, a nuestros pies mismos, - p E 

se empinan las agujas de las torres de la Catedral de San Patri- A ; pr ca ES ae. Po | 

cio, remedo de la Catedral de Colonia. Es un remanso para el e 3 y lr e 7 $ E ss eevINGTOs 
espíritu pensar que aquí hay paz, aquí hay convivencia humana, pes ; ; y i E E pa Ed , SN 3 

E a y una esperanza, una gran esperanza. El gótico de su dd 3 $2 Ñ ¿QUE $ a Pi o IS ORCHARD ST. 
fábrica, proyección moderna del siglo XIII parece desafiar triun- z g 5 pea n y ka za O SEP 
fante los monolitos de acero y cemento que ya la parapetaron en . . A iS ol 8 A A hm UNE - WAY. 
aras del progreso urbano. Pero, la tierra se hace chica en New Me + "$ : 4 e ¿LA > a S ALA 
York, y hay que aprovecharla a cualquier precio. Así, también, el PE . A $ s e ; ) A 

East River Drive, que sirve de carretera exclusivamente para el 
tráfico de automóviles, se construyó artificialmente a lo largo de 
la ribera este del East River, área estrictamente residencial. ¿Y qué 
decir de los puentes que unen la ista de Manhattan con los diver- 
sos distritos? No sólo son piezas de ingienería ingeniosa, sino tie- 
nen su belleza especial, como aquel Washington Bridge que conecia 
New York con New Jersey a través del río Hudson. 

Pero, New York no sólo posee «records» en su grandeza mate- 
rial o urbanística. Famosas son sus universidades, que en número 
superior a 30 cumplen con la noble misión de darle las herramientas 
de la cultura humanística a centenares de miles de muchachos y 
niñas. Así, por ejemplo, la New York University en sus diversas 
escuelas registra una población universitaria de arriba de 65.000 
individuos, y la célebre Columbia University cuenta con no menos 
de 50.000 alumnos. La ciudad de New York mantiene cerca de 800 
escuelas públicas, con una población escolar superior al millón, y 
el Consejo de Educación Superior de New York supervisa insti- 
tuciones tan prestigiosas como el City College, Brooklyn College, 
Hunter College y Queens College. Aquí puede notarse cuán honda 
es la preocupación de las autoridades educacionales, ya que todos 
y cada uno de esos establecimientos están dotados de cuanto material 
instrumental es dable concebir como útil para el mejor desarrollo 
de los mismos y en esto, naturalmente, no creemos que nadie les 
haya superado, igualado o siquiera acercado. 

Y, entonces pensamos en la austeridad de material pedagógico 
de nuestros equipos educacionales, y comprendemos la enorme 
distancia que nos separa de este poderío sin límite tan admirable- 
mente enfocado en este campo. Nada que el niño o el hombre de 
ciencia desee saber le está vedado, todo está como «a la mano». 
Y si al hindú quiere saber algo sobre su patria, allí en sus biblio- 
tecas está todo, absolutamente todo clasificado. Y si el niño quiere 
conocer la vida de las cavernas, allí están los «dioremas», las recons- 
trucciones cabales con cuanto detalle es dable imaginaí. Nada falta, 
y aún pareciera que de todo hay de sobra, que ya llegará un ins- 
tante en que tendrá todo una aplicación práctica. 

Todos los credos, todas las razas. caben en esta funambulesca 
ciudad, a su modo, pero caben. Hondas escisiones dividen a la 
ciudadanía, es cierto, pero así y todo, cada cual es útil a su ma- 
nera, yy a la manera de los demás. Por ejemplo, el judío —que hay 
discriminación cerrada y fuerte— se sabe humillado, pero de esa 
condición saca justamente su provecho. Así, no siendo su día de 
guarda el domingo, el Barrio Judío de New York es uno de los 
sitios más frecuentados y de mayor tráfico comercial justamente 
en los domingos, cuando todo el comercio «cristiano» está cerrado 
por descanso legal. El negro sufrirá humillación —que hay discri- 
minación cerrada y fuerte, también—, pero sabe que, a la postre, 
sacará la mejor lonja divirtiendo al «blanco», ya con sus orquestas 
(¡ay! Duke Ellington, Louis Armstrong. Cab Calloway!), ya con 
sus «shows», ya con sus campeones en deportes y destrezas físicas. E 
El irlandés, se sabe humillado, pero, a la postre supera sus com- j e 
plejos, porque viste el uniforme del policía, y el policía es «la ley», ACTIVIDADES DE SUS HABITANTES: EL BARRIO JUDÍO DE N. Y. 
y con la ley nadie juega. El puertorriqueño —lanzado a las barria- 
das de Harlem y Bronx, destinadas a los negros— sufrirá vejámenes 
por hacer de New York la primera ciudad de Puerto Rico, pero 
está seguro que en un momento dado los 400.000 puertorriqueños 
de la capital del mundo serán objeto de la codicia del político en 
apuro. Nada ni nadie, en verdad, está de más en esta extraña ciu- 
dad,nila nieve que obstruye caminos y calles, ni el calor endemo- 
niado que hace sudar a la gente como en infernales baños turcos. La 
nieve exigirá contingentes especiales para limpiar las vías, y el calor 
dará inusitado movimiento a las «soda-fountzins» o refresquerías 
que por millares de millares surgen en el área metropolitana. 

Paradojal ciudad ésta, que al hispanoamericano agobia en su 
primer contacto, y que, a la larga, trata uno de asimilar en toda su 
grandeza y miseria. ¿Qué le falta para ser perfecta? ¿Qué no tienz 
que tengan nuestras metrópolis? Hay de todo, desde los vestidos 
más lujosos, exóticos y de buen gusto, a los irritantes «salcks» (pan- 
talones de mujeres); desde las joyas más finas hasta los avalorios 
fabricados en serie, que se ponen de moda por una semana para 

Saa ser suplantados a la siguiente por otros; desde las corbatas más 
ASA ridículas en trazados pseudo-cubistas y de irritante contrastes de 
gl q q ; color, hasta las muy finas que podría lucir el más exigente «dandy» 
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londinense; desde el «chile con carne» mexicano hasta el «chow- 
mein» chino; desde el turrón de Alicante hasta el «cheving-gum»; 


L- desde el receptor de Televisión hasta los telescopios ambulantes; 
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EL HOMBRE: TIPO FINO, NOBLE, LAS MANOS LARGAS, LOS ZAPATOS GASTADOS 
FABULOSA QUE LE ENVUELVE. ¿RECUERDA El LECTOR A AQUEL MENDIGO CON QUE ABRÍA UNA ESTUPENDA PELÍCULA DE 
ANATOLE LITVAK: «CIUDAD DE CONQUISTA»? A LA CONQUISTA DE LA CIUDAD, CON LA ESPERANZA DEL TRIUNFO MATERIAL, 
LLEGAN CADA DIA MILLARES DE HOMBRES, DICE EL MENDIGO, ESCÉPTICO, EN EL INTROITO QUE SIRVE DE TESIS. DESPUÉS, LA 
INMENSA CIUDAD IRÁ DEVORANDO A TODOS LOS PERSONAJES DE LA PELÍCULA, MENOS A UNO. PERO VOLVAMOS AL PRINCI- 
PIO, CUANDO EL MENDIGO ESTÁ RECOSTADO EN LA BARANDILLA DE UN PUENTE DE NEW YORK. UN GUARDIA CONMINA 
DURAMENTE AL. HOMBRE FRACASADO: «SIGA SU CAMINO». Y EL HOMBRE, FILOSÓFICAMENTE, REPLICA CON UNA SONRISA 
AMARGA: «¿Y CUÁL ES MI CAMINO, GUARDIA? ¿LO SABE USTED?» EN EL RICTUS DRAMÁTICO DE ESTE CIUDADANO DE NEW 
YORK—QUE NO ES EL DE LA PELÍCULA, SINO OTRO CUALQUIERA—SE PINTA TODA LA TRAGEDIA DE LA CIUDAD SIN HORIZONTE. 


me, en aparente concomitancia y violenta congruencia. 

Pero, siempre, algo falta, algo echamos de menos. 
¿Qué es? 

Extraña ciudad ésta, contraste violento con el resto 
de la nación mortezmericana, especie de Hollywood sin 
romance mi feliz epílogo. Por un lado surcan la niebla 
los «gans» (grupos juveniles ligados por ociosidad de- 
lincuente) que asaltan barriadas enteras, y por otro el 
«Salvation Army» (Ejército de Salvación) predicando la 
bondad cristiana. Por una parte la Y.M.C.A. (Asociación 
Cristiana de Jóvenes), y por otra la Y.M.H.A. (Aso- 
ciación Judía de Jóvenes), cada uma buscando el camino 
de la verdad. 

Pero, ¿es que hay una verdad? 

Pero, ¿interesa «otra» verdad? 
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He aquí un planteamiento paradojal, pero legítimo. 

¿Cómo llegar a él? El desarrollo material de este 
pueblo ha sido tan inusitado y tan esplendente, que 
diríase asfixiado en su propia arrogancia. A veces, en 
medio del laberinto neoyorkino hemos pensado en los 
símbolos que se enarbolan en las franjas y estrellas de 
la bandera norteamericana, hemos entrevisto a los pere- 
grinos del «Mayflower», hermanados con la magra es- 
tampa de Abraham Lincoln, caminando hacia esa colo- 
sal estatua de la Libertad anclada en la puerta de la 
ciudad mayor del mundo. Y hemos pensado en el vía 
crucis del pueblo norteamericano cobijando hombres de 
todos los pueblos, con anhelos y ensueños, haciendo 
un hogar muevo de la tierra americana. ¿Se sumaron 
esos forasteros a los idesles sinceros y puros de aque- 


, LA CAMISA RAÍDA. ES LA VIDA, EN LA CIUDAD 


Mos símbolos? ¿No- habrán arrollado 
los objetivos generosos, en la ANgustia 
biológica de revivir en tierra foránea? 

Porque, y he aquí lo que tanto 
buscábamos, a esta ciudad de gigan- 
tes lo que le falta es cordialidad 
humana, amor y convivencia autén. 
ticos, eso de que los pueblos hispano- 
americanos no alardean por desco- 
nocer que se pueda vivir sin aquella 
entrega total respecto del destino 
individual. Cuántas bendiciones nos 
trae, en nuestra pequeñez y pobreza, 
esa cordialidad humana, que aquí, si 
aflora, es de tarde en tarde y end 
rincón secreto del hogar de aquellos 
que mucho han amado y mucho han - 
vivido en santidad cristiana. j 

Uno abre las ventanas de su: 
hotel, y por encima de las negruzcas 
humaredas de los hornos y la visco-' 
sidad de la atmósfera, surgen voces 
lejanas de pretéritos colonos holan-- 
deses, y como si entreviéramos un 
área desierta por allá lejos a comien- 
zos del siglo Xv11, y como si la silueta 
de silentes indios se hermanara con 
tostados europeos y morenos escla- 
vos, todos en un consorcio de genui- , 
nas fantasías y mitos. Vemos 4: 
George Washington leyendo, un 9 de 
julio de 1776, la declaración de la: 
Independencia, y despertamos ante 
esta tremenda realidad de una ciu- 
dad con propiedades por valor de: 
17.000 millones de dólares; y, tent- 
mos fe, creemos en que así como se 
operó el milagro sobre la roca dura, 
habrá de operarse otra vez ahor 
sobre las estructuras de cemento Y 
acero. 3 

Nos reconciliamos entonces con 
esta ciudad afiebrada, y pensamos qué 
la cordialidad humana necesita horí-- 
zonte, mucho horizonte. Acaso, en estos tiempos mo] 
dernos ¿no sería preciso revisar el concepto de hort- 
zonte? Nosotros tal vez estemos apegados a tradiciones 
mañosamente hermosas, pero ¿no será posible edifica! 
un pueblo o una ciudad sobre algo más asidero que da 
tradición? New York es un reto a los convencionalis" 
mos y a las románticas concepciones del pasado. Su está”; 
tura no se apoya en tradiciones, porque en nada refleja 
tradición, a la manera que la tienen sus fundadores Y 
moradores primitivos. Es posible, creemos, que sobre 
este soberbia metrópolis se abra un nuevo tipo de 
horizonte: el de la cordialidad humana, y eso es lo 
que nosotros, hispanoamericanos, echamos de menos 
entre tante cosa arrogante y bella y —sobre todo— | 
práctica. 


Tiene algo de proa, de orgullosa proa, más aún, de león altivo 
que se incorpora, el frente de la gigante masa central de 
piedra que con otras dos de análoga apostura delimita las 
erandes avenidas de la misteriosa ciudad. Esta vacilación 
entre la forma viva y la pura pesantez, hace más expectante 
el profundo silencio, silencio que no altera el rumor hondo 
del pinar rompiendo mansamente al borde de la ciudad. 


UENCA, en España, prepara disimuladamente al viajero para la visita a 

la Ciudad Encantada. La brusca sorpresa sería demasiado... Por ello, lleguéis 
por un lado u otro, os recibirán pinos que abandonando la unanimidad del pinar 
so asoman, solitarios, alos abismos; que, despeñados, no acaban nunca de caer 
o que al fondo de pavorosas cuencas que por aquí llaman «torcas», se ahilan 
en desesperado intento de conquistar la luz. 


Veréis en las piedras formas de iniciación, de adiestramiento, ya modeladas, 
junto al hervor primigenio de masas=rocosas talladas, cuando más, rudamente, 
a grandes planos, por la helada. Y al llegar a la ciudad de Cuenca, la primera 
de las ciudades encantadas de esta región consignada a la magia, estaréis en 
coridiciones de admirar las maravillas que os esperan, iniciados ya... Escribo 
«iniciados», a sabiendas de lo que quiero decir, porque nos hallamos, ciertamente, 
en lugares de encantamiento. 


Para los más quizá baste el espectáculo único de la ciudad de Cuenca, en 
volandas de roca, sobre un piso,o pedestal donde tallada está la teogonía más 
extraña que se conoce. Venced no obstante la sugestión de esta primera maravilla 
y a dieciocho kilómetros y sobre una cumbre de mil trescientos metros visitaréis 
la famosa Ciudad Encantada. No haced demasiado caso a los geólogos cuando 
os hablen de erosiones de aguas y vientos sobre un suelo cretáceo... Algo tienen 
que decir los pobres para justificarse. Yo, que como hijo de estas tierras estoy 
ón el secreto, os aviso: La razón está más allá... Cuando hayáis visto me enten- 
deréis del todo. 


PUED ESE 1.0.0 M. 0D: ¿ELA 3S 


Cronista O-.1-1.0. 1:41 de Cuenca 


«El Tormo Alto» ha pasado a ser la expresión en piedra viva 
de todo el mundo extraño que a su alrededor y en mil for- 
le distintas desazona al visitante de la inmensa ciudad 
da Pan Erguido, casi en retadora actitud, en trance de 
uclo, amarrado apenas por un pedúnculo que las aguas y 
Pl hacen más delgado cada día, esta maravillosa 
un dé de piedra se aproxima lentísimamente —cada año 
da ¿cimas de milímetro— al límite fatal, inexorable, en 
Pe , abatido, hundirá su gallarda proa en la tierra. El 
que la se sobrecoge pensando en la cifra, la fórmula en roca 
rrumb alrosa mole representa. Acaso el instante de su de- 
Pero sea el señalado para que todo este misterio 
Peras. toda esta magia formulada de manera tan rotunda, 
de hijo 4 su arcano recatado durante milenios. Mi intuición 
que A £ estas tierras me hace hablar así: Porque yo sé 
Vértebraos hora remota un temblor o calofrío recorrerá las 
nera b as de piedras articuladas de extravagante ma- sal» 
ajo la guarda silenciosa de «El Tormo Alto». 
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ES 1 <a Pi? to, arco Uriunfa; 
E ; balaustrada, pasad; 
VEDLO) dolmen... El hombre se Pre 
gunta la razón de la gip,. 

po tesca” presencia, alzada y, 
donde las gentes sitúan , 
arrabal de la ciudad. Qu; 
la respuesta esté en el po; 
grácil del pino apoyado qe; 
cadamente en el rocoso ;,. 
tepecho o en el ademán +, 
miso y cabizbajo con que y 
S disponen desde milenios, 
y Al iniciar el desfile, los prob. 
(sde . cidios en piedra alinea, 
dd frente a la monstruosa a. 
eS cada, que espera su pas 


so. 
E e PO 


1 Indiferente a las horas y a las estaciones, este mun 


parece sumido en el recuerdo de alguna época lejan 

o en espera de un acontecimiento inusitado. El hon- 
bre en el tremendo escenario pasa inadvertido, meno 
que la tímida lagartija o la sierpecilla fugaz. Las cabris 
audaces, las rapaces altivas, se petrifican en actituds 
copiadas de las rocas. ¡Cima de soledad para el inúl 
rigor de soles inclementes o de lluvias tenaces! ¡0 
gulloso conciliábulo de preñadas frentes en las 1 
ches claras bajo el curioso parpadeo de las estrellas 


mida 
¿A qué época prehistórica, de qué especie desaparecen 
este ser, gigantesco y humilde, separado aun mas E 
por millones de años por brumas de fábula de la *” 
moria? En otro lugar cualquiera, su presencia nos des 
prendería. En la Ciudad Encantada nos parece E án 
tamente lógico por razones que sobre la razón ** 


, vez, las piedras se congregan hasta 
Muy de ES en afán casi humano de inti- MN) 
(tocar ACES hierba despliega entre ellas su alfombra más 
a hay, en la primavera tardía, hasta el milagro 

E margaritas venidas en comunidad. El viajero 
ps a hasta estas rinconadas, estas plazoletas leve- 
que les” dtales, piensa que acercándose a las piedras 
ente. e como un abejar sonoro, como un agua ciega... 
de la Ciudad Silenciosa guardan celosa- 
oculto hasta el final de los tiempos. 


samente eternidad estos elefantes de piedra. 
y los vientos modelan sus flancos, estilizan 
Y no faltan grajas insolentes que se aven- 
turan sobre el lomo estimulándoles en vano, momentá- 
neos COrnacas. Frente a la rebeldía del Tormo Alto, enga- 
ilado, campeador, la mansedumbre de estos elefantes 
de piedra, meditabundos, solemnes, casi ROS 
del gran rito de la portentosa ciudad encantada. 


Pacen man 
Las aguas 
sus trompas» 


Centrando severo arco de 
rocas con majestad de aves 
de presa en reposo, un maci- 
Zo pedestal. ¿Sería sobre 
este cerrado puño de piedra, 
en este ara salvaje, donde 
InCineraran sus gentes, sus 
Ed gentes indomables, 
“! Cuerpo de Viriato, vencido 
e la traición? A veces, sin 
lo eE por qué, el humo pro- 
PES en el aire el ansia 
cs de estas gruesas 
nad Se al arder, sin que 
clero E prenda, tupidos 
mado ds hierbas secas al- 
E Sh os año tras año. Y a 
Pe ora viene, sin que- 
er de las rudas 
trib Ss que en este lugar 
b Utaron sus hom=- 

res al jefe nd 
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PAL E Td) 
Y EL GENIO DE ESPAÑA 


POR 
ERNESTO GIMENEZ CABALLERO 


HISTORIA Y ANGUSTIA 


¿Qué misterios del genio español dejaron huella 
más intensa, más angustiosa, en la conciencia nacio- 


nal y popular reflejándose perennemente sobre nues- 


tras letras y nuestro arte? 


En los pueblos sucede como en nuestras indivi- 


duales vidas: que las decisivas impresiones son las 
de la infancia. 


Por eso los psicoanalistas de pueblos debemos ir 


a los complejos fundacionales para encontrar claves 
y soluciones. 


Y en el genio de España yo he encontrado cuatro 


traumas psíguicos que determinarían su posterior 
Historia. 


1) La angustia frente a la «invasión oriental» 
(simbolizada en el tema plurisecular de Rodrigo o 


la «pérdida de España». Tema que se reiteraría con 


otro—sucedáneo—y no menos angustioso: el de la 
judía Raquel, en Toledo). 


2) La segunda angustia: aquella de la «invasión 
de Occidente o europea». (Que se inició con el tema 
de Bernardo—y tuvo sus variantes, desde el fervor 
por la Virgen del Pilar frente a franceses hasta la 
preocupación estratégica del cambio de anchura en 


nuestras vías de ferrocarril en relación con las eu- 
ropeas). 


3) El tercer tema: fué y será siempre el de la 
«Reconquista y Unificación de España» frente a esas 
dobles puertas de invasión y de peligro (Oriente, 
Occidente) para España. Angustia que se simbolizó 
en el CID y llega hoy hasta Franco. 


4) Tema y angustia es el tercero que va enlazado 
con otro también simbolizado por el Cid: el de la 


EN LA PÁGINA ANTERIOR: COFRE DEL CID CAMPEADOR, EN LA CATEDRAL DE BURGOS 
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hostilidad secular en- 
tre Reyes y Caudillos 
en España. Hostili- 
dad que ha puesto 
muchas veces en pe- 
ligro la unidad y con- 
tinuidad de la Histo- 
ria española. 


¿Qué método 
nos ha guiado para 
demostrar que un 
tema es «fundacio- 
nal» y «determinan- 
te» del genio espa- 
ñol»? 


Justamente: la 
tradicionalidad. Su 
perduración a través 
de las Letras hispá- 
nicas. 


Porque todos esos 
cuatro grandes te- 
mas tienen, ante 
todo, su «Romance- 
ro». Tienen, sobre to- 
do, su versión 
«cronical» o históri- 
ca. Su «dramatiza- 
ción». Y su «prosifi- 
cación legendaria». 
Y pronto tendrán 
su «cine»; cuando el  - - RS 
«cine» en España termine por cumplir su deber. 


MUJER Y TRAUMA HISTORICO 


El rasgo curioso—y de inquietante psicoana- 
lismo—es que de esos cuatro traumas fundaciona- 
les de España llevan los tres primeros (el del temor 
a la invasión de Oriente, a la de Occidente y al del 
fracaso de la Unidad española), un signo como de 
pecado original, una Eva fatídica. Lo que Eva re- 
presentó en la Biblia y Elena en la guerra de Troya. 
Así—en nuestros misterios nacionales—, hay tam- 
bién un Fatum de mujer. Reiterado. 


e de 


La «Pérdida de España» por Rodrigo frente al 
«Oriente» se debió a su amor trágico y desastroso por 
la Cava (probablemente judía y no goda). 


El volverse casi a perder España en el siglo XII con 


Alfonso VIII, en la 
batalla terrible de 
Alarcos, se debió a 
otra judía, la Raquel. 
(El judío, genio orien- 
tal infiltrado en Occi- 
dente, tiende siempre 
a recuperar lo que 
cree un rapto del ge- 
nio ario: Europa. Pa- 
ra devolverla a Asia 
o a Africa. Hoy se es- 
tá repitiendo este te- 
ma, de nuevo en el 
mundo, con el bolche- 
vismo.) 


En el tema segun- 
do, o de Bernardo, 
hay también un trau- 
ma angustioso que 
dejó profunda, inde- 
leble, huella en la 
subvonsciencia es- 
pañola. Hay también 
un «amor incestuoso» 
que trajo la invasión 
de Carlomagno, el oc- 
cidental, el europeo, 
el «francés»: sobre 
España. (¡El bastar- 
do Mudarra de la le- 
yenda!). Por lo que 
Bernardo no vaciló en 

A AS y unirse al Oriente 
moro para derrotar en Roncesvalles al occidental 
invasor. 

(El Cid repetiría esa hazaña cuando defendió a los 
moros de Zaragoza frente a «europeos» como el 
Conde de Barcelona y otros grandes señores cata- 
lanes y franceses, de Besalú, Ampurdán, Rosellón, 
Carcasona, Cerdeña y Urgel.) 


Y en cuanto al gran tema central del Cid—o de la 
Unificación y Reconquista de España—todo él gira 
en torno a otra mujer fatal: la Infanta de Zamora, 
Doña Urraca, la que armando el brazo de Bellido Dol- 
fos y matando al Rey Don Sancho detuvo la Unifi- 
cación de España que Don Sancho, con el Cid, su 
Caudillo, hubiesen anticipado en siglos. Haciendo 
también que triunfante el Rey Alfonso VI, su 
hija Teresa desposase un francés que separó Por- 
tugal de Castilla «irremediablemente». 


La Cava, Raquel, 
Urraca, Teresa... 
Nombres de fatales 
amores para la His- 
toria de España. 
Prescindiendo de los 
cuales nuestra Histo- 
ria queda sin claves 
profundas de explica-" 
ción. 


El «Cerco de Za- 
mora», que desvió 
por centenios la «Uni- 
ficación y Reconquis- 
ta de España» simbo- 
lizada en el Cid, que- 
dó vivo en la sub- 
consciencia nacional. 

El «Cerco de Za- 
mora», en el siglo XI, 
fué un trauma de tal 
angustia que, aun 
hoy, quedan coplas, 
romances y refranes 
en el pueblo. Vive. 
Y vive con tal fuerza 
que yo ahora mismo, 
al escribir uno de mis 
libros más dramáti- 
cos de español, 
«Amor a Portugal», 
sólo he podido com- 
prender el «hecho 
portugués» gracias a 


- 


aquella huella que dejara en nuestro subconsciente 
nacional el cerco de Zamora por el siglo XI; cuando 
aun no existía la delimitación portuguesa, pero ya 
pesaba sobre Portugal su genio céltico y atlántico 
frente al de Castilla. La rivalidad de aquella 
Zamora frente al Sancho y al Cid—simbolizada 
en Urraca—era ya la misma que luego, cons- 
tituúído Portugal, hizo asesinar a Inés de Castro, la 
Castellana. 

Bellido Dolfos parece que fué gallego o portu- 
gués (El Hagen o Ganelon de nuestra Tragedia). 
Pero Zamora, que estaba en la linde de lo castellano, 
se defendió de ser traidora. Por lo cual, si Zamora 
hizo salir de sus muros al traidor Bellido, también 
supo defenderlos y dejarlos inmaculados con el he- 
roísmo sublime de Arias Gonzalo y de sus hijos. 


Lo cierto es que de Zamora es de donde arrancan 
las mocedades del Cid. Zamora es la gestación del 
Cid y su reconquista de España. Zamora—da con 
el Cid—el tema más genial de todas las Letras espa- 


ñolas. Un tema que 
tuvo inmediatamen- 
te «cantares de ges- 
“ta» (el perdido de 
«Don Sancho», el de 
«Mío Cid»...). De esos 
«cantares épicos» 
saldría luego el Ro- 
mancero más rico y 
universal de todo el 
genio español como 
vieron ya Rengifo y 
Mariana, y luego, 
Wolf, Herder Milá, 
Carolina C. Michaelis 
de Vasconcellos, Me- 
néndez Pelayo y Me- 
néndez Pidal. 

Un tema—ese del 
Cid—que hace estre- 
mecer toda la histo- 
riografía española. 
Desde el Medievo 
(crónica Najerense, 
crónica General, Fray 
Juan Gil de Zamora, 
Crónica de 1344); 
luego, el Renacimien- 
to (Cartagena, Vale- 
ra, Salazar, Almela, 
Medina, Ocampo, 
Martínez de Toledo, 
Garibay, Mariana, 
Arévalo...). 

Y desde el XVIII 
a hoy: Berganza, 
Flórez, Riesco, No- 
voa, Menéndez Pidal, C. Reig... Tema: que 
además de épica, lírica y prosa histórica, fué uno de 
logs más dramatizados en España: Juan de la Cue- 
va, Lope, Guillén de Castro, quizá Calderón, Zára- 
te, Matos Fragoso, Diamante, Quirós, S. de la Con- 
cha, Duque de Rivas, Hartzenbusch, Bretón de 

los Herreros, Marquina... Tema que ha quedado 
en la sabiduría gnómica del pueblo, en proverbio 
como el de que «no se ganó Zamora en una hora». 


Resumiendo: 


De las tres angustias primordiales en la Historia de 
España, más que aquella ante la invasión de Oriente 
(Rodrigo) y más que aquella frente a la de Occidente 
(Bernardo) ésta del Cid fué la suprema: por consti- 
tuir el más vehemente anhelo nacional: el de la Uni- 
dad histórica. 
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Pero hemos dicho 
que hay un cuarto 
tema «agónico» o de 
lucha, que debemos 
también al Cid. 

El tema del Cau- 
dillo frente al Rey. 
Inmenso leit motiv a 
lo largo de toda nues- 
tra vida hispana. 


Reyes Y CAUDILLOS 


En España—no sé 
si desde la Prehisto- 
ria—sólo hay dos cla- 
ses de regímenes: los 
caudillales y los di- 
násticos. 


Los regímenes 
«caudillales» son 
aquellos que, en un 
momento de peligro 
y de crisis del país, 
brotan genialmente 
en nuestra Historia 
para salvarla. 


Los regímenes «di- 
násticos»—son aque- 
lios en que, a esa 
Historia ya salvada— 
pretenden darle con- 
tinuidad por ley de 
herencia, con meca- 
nismo de sucesión fa- 
miliar y pacífica. ; : 
Mesta que ese mecanismo se oxida con el tiempo y 
excita una nueva crisis en el país, provocando la ne- 
cesidad perentoria de lo caudillal, 


. 


El régimen caudillal procede, en su sentido pro- 
fundo, del pueblo mismo. Y es unipersonal, indivi- 
so y monarcal—en el significado etimológico y 
sublime de esta palabra: con «mando único» 
(«mona»—«arquía»). Reinar y gobernar. 


El régimen dinástico, por el contrario, suele venir 
de fuera, yuxtapuesto, sobrepuesto y, a veces, con- 
trapuesto al pueblo. Es representativo. Y puede adop- 
tar lo mismo la forma teóricamente monárquica que 
la republicana. Reina o preside, pero no gobierna. 


En determinadas circunstancias ambos regímenes 
se funden en modalidades mixtas. Por ejemplo: un 
caudillo —Pelayo—crea dinastía. O bien, dinastas—el 


Rey Fernando el 
Santo o el Rey Car- 
los V—se erigen en 
caudillos absolutos. 


$ x* 


Pero lo general es 
la antítesis y la hos- 
tilidad recíproca, lo 
que caracteriza 
a ambos regímenes. 
El Cid—está en la 
línea caudillal. Al- 
fonso VI, su Rey, 
en la línea dinasta. 
Por eso Alfonso VI 
hostilizó al Cid, des- 
terrándolo. Y no re- 
catando su resenti- 
miento y envidia por 
él. 


El continuador 
caudillal del Cid en el 
siglo XIII fué Gimé- 
nez de Rada, el ver- 
dadero salvador de 
España en las Navas 
de Tolosa frente al 
Oriente. Y no su 
Rey Alfonso VIII, 
liado torpemente con 
una judía (Raquel) y 
a punto de hundir 


otra vez vez a España, como Don Rodrigo. 
(La batalla de Alarcos resultó casi otro Gua- 
dalete). 


En el siglo XV el caudillo fué D. Alvaro de Lu- 
na. Y su envidioso perseguidor el abúlico y desas-, 
troso Enrique 1Y, que no vaciló en ahorcarle quizá 
consciente de que ahorcaba, con D. Alvaro, la Uni- 
dad de España, que retrasó en un cuarto de siglo. 


Cisneros fué el continuador caudillal en el siglo XVI 
de D. Alvaro de Luna, de Giménez de Rada y del Cid. 

Carlos V, antes de erigirse en monarca-caudillo, 
hizo de Rey dinasta y desautorizó cruelmente a Gi- 
ménez de Cisneros. 


La decadencia es- 
pañola del siglo 
XVIT tiñó con su 
debilidad ambas ins- 


tituciones. 


Caudillos que no 
pasaron de «priva- 
dos» (Olivares, Ler- 
ma, Uceda, Valen- 
zuela, Nithard) y Re- 
yes que prepararon 
la ruina de la propia 
dinastía. 


En el siglo XVIII 
esa decadencia tu- 
vo el mismo ritmo 
mediocre que en el 


XVII. 
La Casa de Bor- 


bón—salvo el es- 
fuerzo absolutista, 
pero a la france- 
sa, de Carlos III 
—no tuvo que envi- 
diar a los últimos 
reyes decadentes 
de la Casa de Aus- 
tria. Y los minis- 
tros—como Florida- 
blanca, Aranda y 
Godoy—umo logra- 
ron pasar el lí- 
mite de la Privanza para alcanzar el Caudillaje. 


* * * 


En cambio, el siglo XIX fué el siglo magnífico 
—pero desgraciado—de los Caudillajes que se malo- 
gran. Todos los pronunciamientos de Generales. To- 
dos los libertadores de Hispanoamérica. 


Ya en el siglo XX tenemos aún el caso de don Mi- 
guel Primo de Rivera a quien su dinasta Alfonso XIII 
destierra o aleja a París, como otrora Alfonso VI al 
Cid, ultrafronteras. 

Quizá por eso—¡raíz de la angustia española ante 
ese trauma secular! —el Pueblo derribó la Dinastía 
buscando un continuador del Caudillo malogrado. 
Tanteando con el hijo del propio Primo de Rivera 


(José Antonio, tam- 
bién sacrificado). 
Hasta encontrar a 
un Caudillo de veras, 
Francisco Franco. 


La República de 
1931 en España, po- 
dría afirmarse que 
fué, en su subcons- 
ciente histórico, un 
referéndum revolu- 
cionario a favor del 
régimen Caudillal, 
aunque parezca pa- 
radójico. 

Eso pasó ya en 
Roma con Julio Cé- 
sar, asesinado por 
los conservadores di- 
násticos, sin que ese 
asesinato valiera más 
que para traer a 
Augusto. Un César 
elevado a la ené- 
sima potencia. 


En general, esta es 
la ley psicológica 
que podría deducir- 
se de este cuarto 
trauma histórico: 
«Reyes y  Caudillos 
difícilmente convi- 
ES ven. Se recelan mu- 
tuamente. Y, orgánicamente, se repelen». 


La gran lección tradicional la dejó para siempre 
el Cid. Como lo atestigua la leyenda, en aquellos 
versos populares e indelebles, puestos en boca del 
Rey don Sancho dirigiéndose a su Caudillo de 
Vivar: 

¡No fíes en mis hermanos! 
¡Fíate en Dios y en tu espada! 


Los reyes somos ingratos 
casi siempre... Pero el Pueblo 
te pondrá, que ellos ¡más alto! 


Más alto que todos los reyes aparece hoy el Cid en 
la memoria de nuestro Pueblo. 

El Cid—¡unidad, reconquista, lucha contra Oriente 
y Occidente! —es la-grande y suprema clave del ge- 
nio de España, 
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STILO 
NORT1A 


«MVNDO HISPÁNICO» SE HONRA EN OFRECER A SUS LECTORES FRAGMENTOS DEL ENSAYO DE FRAN- 
CISCO SINTES OBRADOR «ESPÍRITU, TÉCNICA Y FORMACIÓN MILITAR», DE INMINENTE APARICIÓN, Y 
AGRADECE VIVAMENTE A SU AUTOR LAS FACILIDADES OTORGADAS PARA PODER DAR ESTE ANTICIPO 


selecto de Estados feudales que al acabar el siglo xv, ofrezca un ca- 

rácter histórico semejante al de estos reinos: Castilla, asumiendo 
desde tiempos del Cid la parte principal de la Reconquista, directora de 
la cultura penisular, dominadora de las islas de Africa y de América; Ara- 
gón con sus empresas de Sicilia, Nápoles y Grecia; Portugal con sus atre- 
vidas exploraciones en Africa, Asia y América. Estos reinecitos llenan 
más sitio en la historia que en el mapa de Occidente, y llega a tiempo en 
que cuando se reúnen, llenan el mapa, en toda la redondez del mundo y 

e la Historia. 

»Que el particularismo racial cuajase no en ducados sino en reinecitos 
llenos de individualidad independiente, fué lo que más determinó el in- 
sólito engrandecimiento de la España unida en el siglo xvi, la cual enton- 
ces pudo manejar bajo una sola dirección empresas antes dispersas en el 
Mediterráneo y en el Atlántico». 

Es entonces cuando la cultura española llega a su momento de mayor 
florecimiento, expresándose en formas, instituciones, sistemas y hábitos 
de los que todavía el mundo moderno puede extraer ejemplares enseñan- 
zas, pero, fundamentalmente, en un tipo humano—el hidalgo—fruto quin- 
taesenciado de las mejores virtudes hispánicas que, consciente de su pas 
pel en el mundo, siente la necesidad de manifestarse en formas de expre- 
sión adecuadas a su especial situación, que fueron en él características y 
han dejado profundamente marcado con el sello de su poderosa persona- 
lidad su surco en la Historia. 

García Valdecasas recuerda la. observación de Cánovas del Castillo en 
sus Estudios de problemas contemporáneos, sobre el hecho de que los espa- 
ñoles, cuyo carácter meridional les hacía alegres, comunicativos, llanos y 
ligeros, transforman su manera de ser en los sil XV. y XVI, «pues para 
ejercer el mando sobre el Imperio español hubieron de hacerse serios y 
graves, y revestirse de dignidad y reposo» 73 , Agrega en una línea de pen- 
samiento totalmente de acuerdo con lo que aquí llevamos dicho: «Creo 
que más que un cambio sustancial en él carácte ñol, lo que ocurre 
en este tiempo es una proliferación y difusión exi fectivamente, por 
el esfuerzo de regir un Impe 


D* Ramón Menéndez Pidal dice: «No podemos soñar ningún grupo 


terioridad». Ao 

Y para seguir registran líne onducta—de un 
estilo hispánico—a trar d que la doctrina de 
las virtudes cardinales, prud: usticia, fortaleza y templanza, des- 
empeñará después en E rimera importancia en la con- 


cepción de la nobleza y « 
cía Valdecasas—las vir je como virtud esen- 
e nobleza?», pregun- 
denado de virtudes. 
' prudente, e que sea 
3 que sea fuerte e es- 
anza de la su Gloria, 


aridad e buen amor 


haya el co 


ta el Victorial, y responde: «Que: 
El buen caballero virtuoso conv ene que sea 
justo judicante, e que sea atemper 
forzado; e con estas que haya e spe 
e que habrá galardón del bien que hiciese, e que hay 


a las gentes». e lo pa 
Menéndez Pidal, en ue o estudio que reali 

A a E 
1 aramente—sin d 
1 


E 
A carácter heroico 
eliberado propósito de 


del Cid, observa y espe 
roe—su sentido de 


reducir a virtudes fundamentales el carácter 


ed 


fidelidad, su nuevo concepto de patria, S 
justicia: «Pues si yo mantengo el de cho en Valencia, ios me la dejará 
y si hago mal en ella con soberbia o con 3 ticia, pienso que me la qui- 
tará.» Junto a una cierta altivez y desmaña que le hace fracasar en buena 
parte de sus negociaciones, como en el pleito con su rey Alfonso, o en sus 
manejos con Ben Yehhaj o con los Beni Uéyib o en sus negociaciones para 
la rendición de Valencia destaca una prudente cautela que le hace incluso 
adelantarse mucho a su época en la valoración militar del secreto... 


* * o 


Y aquí entramos a tocar un aspecto absolutamente necesario si quere- 
mos completar la visión que el tipo humano de selección supone, cual es 
el del pueblo en que y con qué actúa. Sin el coro no queda realzado el 
papel principal, que lo es en tanto exista un coro que lo realce. Igualmen- 
te, caudillo y pueblo, minoría dirigente y masa, se necesitan mutuamente 
y el uno supone la inevitable existencia del otro para realce y contraste 
de la suya propia. Son como el anverso y el reverso de una misma medalla 
y lo que afecta a uno afecta necesariamente al otro o se relaciona con él... 
Por ello es natural y conveniente ante una deificación de la masa que está 
hoy en boga... que inteligencias claras recuerden, como Spengler: «que el 
inventor de la máquina es el que da la pauta, no el maquinista», y que «si 
Roma resulta un fenómeno único y maravilloso dentro de la Historia 
universal, no lo debe al «pueblo romano», que en sí mismo fué, como cual- 
quier otro pueblo, una materia prima sin forma, lo debe a esa clase gober- 
nante que puso al pueblo «en forma» y lo mantuvo en esta situación con 
o contra su voluntad»... 

El español —en virtud de cualidades que se tienen, pero que no se apren- 
den—muestra desde los primeros tiempos de su actividad histórica, una 
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extraordinaria sensibilidad a la acción de mando, la necesidad de un Con. 
vencimiento previo—que nada mejor que la ejemplaridad personal en E 
conducta del jefe puede darle—para su entrega; pero realizada ésta no 
tiene tampoco reservas... 

Las condiciones especiales de la Reconquista—falta inicial de espacio 
de maniobra, penuria permanente de medios de acción—determinaron ue 
hasta una fecha considerablemente adelantada—siglo x para Castilla 
siglo x1 para Aragón—, con la llegada al Duero y al Ebro, no se iniciara la 
participación de la Caballería y, cuando ésta lo hizo, la tradición de em- 
pleo del hombre a pie tuvo que seguirse por la necesidad de contar con la 
totalidad de los medios disponibles. Por ello y por las especiales caracte. 
rísticas que el feudalismo revistió en España, la participación en la acción 
guerrera—y consiguientemente en el ordenamiento jurídico y en la yida 
toda del país—contó siempre, no sólo con la sangre, sino también con el 
calor y la conciencia del pueblo. La circunstancia de haber llevado Casti. 
lla la dirección hegemónica de la Reconquista y de la cultura de la totali. 
dad de España, tuvo también su influencia decisiva en este sentido. Ello 
explica que la mayor gloria del Arte Militar español coincida con el auge 
de la Infantería, y es que los infantes que con el Gran Capitán en Italia, 
y después, con el Duque de Alba o con Farnesio en Flandes o con Hernán 
Cortés o Pizarro en América, asombraron al mundo, se apoyaban en una 
tradición, que si no queremos remontar a las tribus, que esparcidas por 
la Península obligaron a los romanos a un esfuerzo bélico de doscientos 
años, debemos inexcusablemente fijar en el grito de independencia de 
Pelayo en Covadonga y valorar por las especiales circunstancias de la 
Reconquista... ¿ 

Los últimos frutos de nuestra Eglad Media y los primeros de nuestro 
Renacimiento, en los dos campos de la aventura y de la cultura, en que se 
manifiesta gran parte de la actividad de los hombres y de los pueblos 
—defensiva incansable del Occidente contra el Islam, expansión medi. 
terránea, exploración atlántica, colonización de América, Contrarrefor- 
ma... —producen las condiciones para que este estilo hispánico, que.hemos 
visto brillar en alguno de sus ejemplares más representativos, acabara de 
encarnar en un tipo humano de selección. Es característico signo de madu- 
rez de una cultura la aparición de este tipo selecto, que se deduce y deriva 
de la cultura misma en forma semejante a como el árbol produce su fruto: 
con una sencilla naturalidad externa, que encierra, empero, todo un com- 
plicado sistema de procesos internos y de amorosos cuidados, de cultivo. 
Gentilhome, cortigiano, junkers, samurai, gentleman, hidalgo... son esos 
tipos de selección humana, de cultivo, de cultura. De ellos, el junkers y 
el samurai están afectados de vina buscada y precisa limitación, son más 
el producto de una clasé o de una casta que de un pueblo... S 

El gentleman y el hidalgo tienen una mayor universalidad, como co- 
rrespondientes a dos grandes creaciones imperiales. Pero el gentleman 
—como el gentilhome—... «se caracteriza por la exterioridad y el espacio», 
es un producto formado como de fuera adentro, mientras que el hidalgo, 
la gran creación española, formado de dentro afuera, está caracterizado 
por su interioridad, por una fundamental fidelidad—recordemos ahora la 
«fides hispánica» de que hablara Trogo—no solamente con todo y con to- 
dos, sino especialmente consigo mismo, con la norma de vida que considera 
superior a la vida misma, y que le obliga a ser más hidalgo que nunca 
cuando está a solas consigo mismo. y 

¿Cuál es esta norma de conducta? El hidalgo extrae su norma de vida, 
por un lado, de una tradición caballeresca que hunde profundamente sus 
raíces en principios, usos y costumbres medievales. Por otro lado, del 
credo religioso católico, honda y vitalmente sentido. Si en el variable fluir 
de la historia española han podido darse en más de algún momento fenó- 
menos, como el observado por Menéndez Pidal, de defasaje o de colisión 
entre dos dimensiones de la actividad humana, como aventura y cultura, 
no se han producido, en cambio, como características las colisiones entre 
aventura y contemplación. «La vieja gran hostilidad de la acción y de la 
contemplación, del castillo y de la catedral», que observa Spengler, no se 
da en el hidalgo, que une en sí las dos dimensiones, caballeresca y religio- 
sa. De la permanente y dura ejemplaridad a que está obligado, de la equi- 
valencia entre algo por su significado exacto de virtud, del que ésta no 
es la expresión sola de la fe, sino que necesita de la comprobación cons» 
tante de las obras realizadas, las cuales se miden, no por el éxito o el triun- 
fo, sino fundamentalmente por el esfuerzo, se deduce toda una manera de 
ser, todo un estilo español de vida. «Hay en el pensamiento español, dice 
Valdecasas, como un eje diamantino, inconmovible, que, esquemática- 
mente, podríamos «formular así: 

1.0 La nobleza no consiste sino en la virtud. Donde haya o'pueda 
haber virtud habrá o podrá haber nobleza. Toda otra condición es secun- 
daria. 

2.0 La ascendencia noble no arguye nobleza, sino obligación de ser 
noble, y, a lo más, un crédito de confianza: se espera un noble comporta" 
miento de quien tal ascendiente tiene. 

3.0 La virtud se prueba por las obras, como por los frutos se conoce el 
árbol. Por consiguiente, cada cual es hijo de sus obras. 


4.0 Las obras consisten en la acción esforzada, no en el resultado ni 


en el éxito.» . e 
La diferencia radical entre el hidalgo y el gentleman procede de la ac- 


situd de cada uno frente al hecho religioso. Es la expresión de la diferente 
manera de entender lo religioso de las culturas de que proceden. 

El gentleman es un producto de la moral del éxito. Caracterízalo, pues, 
su porte externo, sus maneras correctas —fine maners—, su juego limpio 
—fair play—, pero juego al fin y cuya duración será mientras, de verdad, 
no se juegue nada vital. El hidalgo es nuestro hombre fundamental, el 

ue no queda justificado por la apariencia o el éxito de la obra realizada 
o de la acción emprendida, sino por la auténtica dirección intencional que 
la informaba y que, en consecuencia, se preocupa no tanto del parecer como 
del ser. En vez de maneras, a las que en cierto modo desprecia por exter- 
nas e inauténticas—«juego de manos, juego de villanos»—tiene estilo, o 
sea actitud fundamental frente a la vida, y este estilo aun en su exteriori- 
zación inevitable, no representa sino el excedente de su fuerza interior, 
de su fortaleza, que domeñada y templada por su voluntad, se resuelve 
en externo sosiego. «Sosiego sólo puede haberlo donde hay una gran ener- 
ía en potencia. Es capaz de sosiego el mar, porque es capaz de tempes- 
tades; pero la mísera charca de aguas estancadas, no lo es. Esta imagen 
nos revela el sentido íntimo del sosiego. Á primera vista «sosiego» sólo 
arece expresar una situación, una exterioridad; pero lo exterior, en todo 
lo que afecta al hidalgo, es expresión de espíritu, como lo escribiera Casti- 
lione: «gravitá riposata che molto serva la nazione spagnola perche le cose 
delle estrinsiche spesso fan testimonio intrinseche». 


h *h * 


Se podrá objetar que la Historia no retrocede, que lo que es válido 
para una época no lo es para otra, y, por tanto, que de nada sirve fijar la 
atención en la excelsitud moral de un tipo humano que no puede darse en 
las condiciones actuales de la vida moderna. Si esto fuera así, verdad ab- 
soluta, habría que renunciar a extraer de la Historia cualquier valor de 
ejemplaridad y se restaría a su estudio una de las mayores fuentes de efi- 
cacia vital. 

Pero, afortunadamente, no creemos necesario detenernos siquiera en 
demostrar lo contrario. Siempre ha sido reconocida la Historia como fuen- 
te de vida futura, porque todos los hechos entrañan a la vez algo perece- 
dero, producto efímero de la circunstancia, y algo perenne, inmortal, que 
se verá reproducido en el futuro. Y en la medida que sepamos estudiar el 
pasado nos pondremos en condiciones de preparar el futuro. 

Precisamente, en orden a la cultura, cada vez se acentúa más la apre- 
ciación de ese sentido histórico que, por ejemplo, en Spengler, permite 
buscar paralelismos entre esos grandes entes culturales, como la cultura 
china, la egipcia, la arábiga o mágica, la antigua o apolínea, y la europea, 
moderna o fáustica, siguiendo la nomenclatura spengleriana. Si así ocurre 
con las culturas, análogamente se ha de producir con esos supertipos hu- 
manos de selección que ellas producen. Es posible seguir y comparar sus 
líneas de conducta, así como deducir aquellos de sus elementos imperece- 
deros que, en una u otra forma, podremos ver reaparecer en estadios su- 
cesivos de desarrollo cultural. 

Por lo que respecta al hidalgo, contra la posible acusación de anacro- 
nismo, queremos citar el testimonio de don Miguel de Unamuno. «Espa- 
ña—dice—ha tenido un proceso mucho más homogéneo que se cree, una 
verdadera continuidad espiritual íntima... Y esta íntima y permanente 
alma española, si llegó alguna vez a revelación y eflorescencia, fué, sin 
duda, en el siglo xv1. Hemos progresado mucho desde entonces, seguimos 
progresando, pero las cualidades que habrán de darnos a los españoles 
significación y valor históricos universales en el mundo son las cualidades 
que entonces pusimos de realce, si bien acomodadas a nuevas empresas 
y a nuevas formas.» 

Además, resulta altamente consolador para un español de hoy poder 
comprobar la pervivencia actual de tipos hidalgos en todo el ámbito de 
la proyección americana de España, en las antiguas provincias de ultra- 
mar del Imperio hispánico, hoy florecientes repúblicas americanas, carga- 
das de futuro. Por ello, por lo que supone de objetiva comprobación de 
cuanto llevamos dicho, consideramos útil recordar aquí algunos párrafos 
de un emocionado artículo de Víctor de la Serna con motivo de la muerte 
del prócer mejicano don Carlos Rincón Gallardo y Romero de Terreros, 
Duque de Regla: «Don Carlos era madrugador, cristiano acendrado a 
quien se veía diariamente en misa de alba, después de haber andado una 
docena de kilómetros con un paso menudo y fino. Montaba todos los días 
cuatro horas cuando no había charreada. Porque los días de jaripeo—que 
él procuraba que fueran muchos—el Duque de Regla, cabalgando su bien 
conocido Califa, montaba al amanecer para descabalgar sólo en el Tirón 
de la Muerte, suerte de jaripeo en la que, a pesar de sus años, no tuvo nun- 
ca rival», 

Casi, sin querer, se nos va el recuerdo hacia el hidalgo de la Mancha, 
que, de creer a Cervantes, era «de complexión recia, seco de carnes, enjuto 
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de rostro, gran madrugador y amigo de la caza». El paralelismo surge, in. 
evitable, entre esos dos grandes hidalgos españoles y hace del difunto 
Duque de Regla uno de los hombres más representativos de «esa gran fa. 
milia caballeresca americana donde se da el hidalgo campero, nieto de es. 
pañoles, amador delirante de la patria que hicieron sus abuelos y aficio. 
nado a esa noble bestia amiga a cuya jineta se han realizado las más es. 
tupendas hazañas de la más estupenda estirpe de hombres jamás Conoci. 
da». Gran familia dispersa a lo largo y a lo ancho de la geografía cordial 
de la América, escenario de nuestros antepasados, cuyos sucesores, refle. 
jando las peculiaridades nacionales, han dado al viejo tipo de hidalgo es. 
pañol una floración de seguidores—el gaucho, el llanero, el guaso, el Charro, 
el guajiro—, como expresión objetiva y evidente de su pervivencia en Amé. 
rica. Así «cuando se quiere decir que un chileno es muy chileno, se dice que 
es muy guaso. Cuando de un cubano, que es muy cubano, que es muy 
guajiro. Cuando de un argentino, que es muy argentino, que es muy gay. 
cho. Cuando ahora se quiere decir de un mejicano que es muy mejicano, 
habrá que decir que es muy charro, si es que ya no se dice gracias a quien 
acaba de morir dejando como herencia nada menos que una estirpe mo. 
ral, un modo de ser, una caballería, una orden agraria caballística y ro. 
mancesca en que lo español está presente, funcionando por lo nativo, de 
una manera medio agresiva, medio nostálgica, igual que está presente en 
lo gaucho, en lo llanero, en lo guajiro y en lo guaso». 


+ + 5% 


Realizada la que es, a la vez, la más aleccionadora y más satisfactoria 
comprobación para un español de hoy, cual es ver el arraigo de su tipo 
histórico en las tierras de América, importa comprobar ahora si esta ob. 
jetiva persistencia del tipo hidalgo en todo el ámbito de las tierras hispá- 
nicas, a uno y otro lado del Atlántico, es sólo la comprobación de unos 
restos que sobreviven o entrañan la posible perennidad de virtudes hu- 
manas dignas de pervivencia. 

El hidalgo, como todos los tipos histórico culturales, es hijo de la car- 
ne y del espíritu. En su primer aspecto, su encarnación se produce condi- 
cionada por las circunstancias materiales de la época en que ve la luz. El 
hidalgo nace campesino, y es, regularmente, pobre. «Una olla de algo más 
vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sába- 
dos, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos», con- 
sumía las tres partes de la hacienda de Don Quijote, que pasaba, además, 
en ocio la mayor parte del año. El hidalgo, más dado a la contemplación 
que a la acción ordenada, no crea técnica y, consecuentemente, no crea 
riqueza. Además, desarrolla tradicionalmente sus actividades dentro de 
círculos cerrados—familia, guerra, política—, fuera de los cuales no con- 
sidera la posibilidad de una ocupación digna. 

Por ello quedó al margen de la gran corriente utilitaria de los tiempos 
modernos, de la que percibió claramente sus aspectos nocivos, sin darse 
cuenta de sus posibilidades de bondad. Y este fué su gran pecado, pecado 
redimible, por el que fué momentáneamente desplazado por el gentle- 
man, del que observa agudamente Ortega: «Conviene notar que gentle- 
man no es el aristócrata. Sin duda fueron los aristócratas ingleses lo que 
principalmente idearon este modo de ser hombre, pero inspirados por lo 
que diferencia al aristócrata inglés de todas las demás clases de nobles. 
Mientras las demás son cerradas como clases, y además cerradas en cuan- 
to al tipo de ocupaciones a que se dignaban dedicarse—guerra, política, 
diplomacia, deporte y alta dirección de la economía agrícola—, el aristó- 
crata inglés, desde el siglo xvI, acepta la lucha en el terreno económico 
del comercio, de la industria y de las carreras liberales. Como la Historia 
iba a consistir desde entonces, principalmente, en estas faenas, ha sido la 
única que se salvó, manteniéndose en la brecha de la plena eficiencia. De 
aquí, que al llegar el siglo x1x crease un prototipo de existencia—el gentle- 
man—que vale para todo el mundo». Pero, obsérvese también, que en las 
circunstancias que condicionan el nacimiento del gentleman están conte- 
nidos los elementos de su decadencia. «El ideal del gentleman llevó, en 
efecto, a crear una enorme riqueza, y a la vez la supuso. Sus virtudes sólo 
pueden respirar y abrir sus alas en un amplio margen de poderío económi: 
co.» Por eso se pregunta Ortega: «¿Cabe ser pobre y, sin embargo, ser in: 
glés? ¿Pueden subsistir sus virtudes características en un ambiente de 
escasez?» Pero la pobreza que amenaza el mundo hace cada vez más ne: 
cesario ese conllevar la escasez material, que con tanta dignidad realiza 
el hidalgo, y esto sólo es posible estando en posesión de su alto nivel de 
vida espiritual. Por ello, no vemos otro tipo que el hidalgo para hacer 
compatible un estilo de vida que conserve lo que de estimable existe en 
las virtudes del gentleman y sea a la vez «compatible con la pobreza que 
inexorablemente amenaza a nuestro planeta», según Ortega. Se trata de 
un problema de equilibrio entre Técnica y Espíritu. Ya no es dable a na: 
die vivir desconociendo las realidades materiales del mundo circundante. 
Pero el pretender vivir exclusivamente atenido a ellas, conduce todavía a 
peores males que el ignorarlas. Y sólo por una vuelta al Espíritu es post 
ble superar tales males. 
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Burgos, ciudad de vertebrales piedras castellanas: su catedral; de vertebrales estrofas del 
idioma: el «Cantar de Mío Cid», ha enviado a la capital de España una gran parte de su tesoro 
de arte medieval y renacentista, para celebrar una Exposición en los salones de la Sociedad de 
Amigos del Arte. Entre las obras del tesoro burgalés — extraordinario por la cantidad, calidad 
y rareza de las mismas — figuró el libro de la Cofradía de San Pedro y Santiago, llamado el 
«Libro de los Caballeros», que contiene, entre otros documentos, el texto de las reglas por las 
que había de regirse la cofradía y los retratos miniados de los caballeros cofrades que perte- 
necieron a la misma desde el siglo XIV hasta el XVI. Tanto en las páginas de texto, adornadas 
con primorosas orlas y capitulares, como en los propios retratos de caballeros, puede apre- 
ciarse claramente la evolución sufrida por la indumentaria de los mismos y el enjaezado de 
sus caballos, como el progreso del arte de los miniaturistas a través de los tres siglos que transcurren desde el 
comienzo del libro hasta sus páginas finales, miniadas en el año 1531. Este «Libro de los Caballeros», sobre el 
que hizo un documentado artículo el Marqués de Laurencín en la «Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos», 
del año 1904, forma, con la Biblia de Maguncia, ejemplar único en España, que también figura en la exposición 
burgalesa, y con las «Ordenanzas del Gremio de Zapateros» de Burgos, del siglo XIII, y los textos de los Privi- 
legios concedidos a Burgos por los reyes Alfonso X, Fernando lll el Santo y otros, una auténtica joya biblio- 
gráfica de incalculable valor y de indiscutible rareza, que ahora exhibió Burgos en Madrid. En esta plana y las 
siguientes, se reproducen algunas de las páginas de dicho libro. La capitular que abre este texto reproduce la 
cruz de cobre y vidrios de Alfonso VIII, perteneciente al patrimonio del monasterio de Santo Domingo de Silos. 
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TL” L «Frontal de Silos», nombre popular con el que se conoce esta joya del arte románico, es una pieza de 

' madera de encina, recubierta de oro y esmaltes, que perteneció al arca que contuvo durante varios siglos 
4 los restos de Santo Domingo de Silos, restaurador y abad de aquel monasterio, fallecido en el año 1073. 
Dicha pieza, esmaltada, burilada y repujada, constituye una original y verdadera obra del arte románico español, 
cuya principal rareza, según anota A. L. Mayer en su libro «El Estilo Románico en España», consiste en el hecho 
de que, únicamente las cabezas de Cristo y los apóstoles aparecen de bulto y las demás figuras tan sólo dibujadas y 
esmaltadas. Esto parece indicar, a juicio del citado comentarista, una etapa primitiva del románico, que le induce 
a considerar el «Frontal de Silos» como perteneciente a los comienzos del siglo XIII. Con la reproducción foto- 
gráfica de la citada obra y un detalle central de la misma, aparece en esta página una de las tallas policromadas 
del siglo XV, de autor anónimo, pero de extraordinaria belleza, que se conservan en un altar de la parroquia de 
Gamonal de Río Pico, en la provincia española de Burgos. Con sólo estas escasas muestras que reproducimos 
podrá el lector considerar la riqueza y belleza de las obras que componen la Exposición de Arte Medieval, Rena- 
centista y Moderno que la provincia de Burgos trajo a Madrid. Dicha Exposición estuvo integrada por 174 obras 
entre pintura, escultura, códices, hierros forjados, orfebrería, telas antiguas, capas pluviales, cálices y otros 
ornamentos. Las obras varias que figuraron en la exposición fueron aseguradas en 300 millones de pesetas. Inter- 
vinieron también en la exposición—con sus trabajos—autores actuales, como el orfebre burgalés «Maese Calvo» 
y Valdivielso; los pintores Santamaría, Ciruelos y Bernal; y los escultores Félix Alfonso, Barbadillo y otros. 
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NA de las manifestaciones externas del alma que en Venezuela llama en seguida y más particular- 
mente la atención es el abrazo. Y ello no es por el acto en sí como exteriorización sensoria de las 
efusiones del corazón, sino por el modo típico material que se tiene de practicarlo, y especial- 

mente por el concepto básico netamente venezolano de usarlo en las diversas circunstancias que origina 
la convivencia social, esto es, no reservado para esos instantes de emoción suprema cuando el pariente 
o el amigo, que el tiempo nos robó largamente, retornan a nosotros, sino derrochado generosamente 
como tesoro bendito en sustitución del formulario saludo universalmente corriente. 

Pero lo más bello de este acto sentimental quizá no estribe genuinamente en la elocuencia de su efu- 
sión, sino en las fuentes psicológicas de que brota, que muchos viajeros fugaces, cerriles, o movidos por 
pasiones subterráneas, no podrán captar jamás en su verdadera raíz, y limitarán a una mera y rutinaria 
fórmula de cortesía que aquí ha cristalizado en forma de abrazo, como hubiera podido hacerlo con leves 
toques de frente, o bien restregándose la nariz, como ocurre en ciertos grupos étnicos desperdigados por 
tierras retrasadas; o simplemente, si se quiere, en el clásico y tan difundido apretón de manos, consue- 
tudinario en algunos países europeos, como Francia, por ejemplo. 

Lo bello, pues, estriba en que el abrazo en Venezuela, siendo, por definirlo de algún modo, la fórmula 
corriente de la cortesía social, no recuerda ninguno de los fríos elementos de la fórmula, sino la cálida 
substancia permanente de aquel abrazo que las gentes reservan común y únicamente para las conmocio- 
nes más profundas, y en que es un acto necesario a la naturaleza cordial, efusiva y expansiva del vene- 
zolano, como le es implícito al mar el eterno movimiento y la maravilla cambiante de los colores. 

Porque la versión del grupo simbólico hispanoamericano en el que Venezuela es representada por un 
soldado, es pura circunstancia histórica de origen político para explicar que el fermento de la emanci- 
pación del sur de este Continente corresponde al venezolano general Bolívar, conduciendo a un pueblo 
fuerte, valiente y distinguido por su espíritu de independencia; nunca para delatar un sentimiento 
belicoso, porque ello está en manifiesta contradicción con el espíritu del venezolano, cuyo movimiento 
interior espontáneo, por constitución nativa, es substancialmente pacifista y efusivo. Y aunque «lo cor- 
tés no quita lo valiente», las leyes de la psicología demuestran que el guerrero nato, lo mismo si se da en 
forma individual que colectiva, se distingue más por un sentimiento rígido y altivo que por una flora- 
ción coral flúida y risueña, Al menos en la regla, que es la que estamos comentando aquí. 

No hay aspecto, ángulo, recoveco, matiz o movimiento del ánimo del venezolano en el que no se res- 
pire esa atmósfera de humor fresco, y no se contemple esa viva corriente del lenguaje, peculiares del 
carácter abierto y alegre. Por esto, quizá, una de las cosas más jugosas y acabadas del mundo intelec- 
tual criollo, y ello dentro de su medio específico, sea un semanario humorístico caraqueño titulado 
«El Morrocoy Azul» (aquí a la tortuga se la llama «morrocoy»). Cualquier acto que se aparte de esta 
tónica puede imputarse inequívocamente a influencias extrañas a la normalidad del carácter venezo- 
lano; estas causas pueden ser: un energúmeno (los había hasta en la Grecia clásica); el pecadillo de la 
efervescencia sanguínea, que delata el rastro hispano; o bien las neblinas que produce el alcohol, usado 
en lamentable cantidad. 

Tan acentuada es aquí esa desbordancia del ánimo, que uno de esos citados aspectos ha debido 
seguramente inspirar hace cierto tiempo aquella crónica que un periodista norteamericano escribió 
de vuelta de uno de esos viajes de estudio, raudos como meteoros, que yo, humildemente, no he sabido 
comprender jamás, y que tituló «Todo el mundo está loco en Caracas». 

Aquí se prestaría la moraleja de que la auténtica misión de la literatura es acercar y hermanar a los 
hombres, y no enmarañarlos en un tejido de retintines, ironías mordaces y chocarrerías pedantes. Pero 
prefiero hacer mutis sobre esto y recordar tan sólo a aquel sabio sacerdote, quien, en ocasión de hallarme 
en los archivos secretos de la Ciudad del Vaticano examinando una de las cartas autógrafas del general 
Bolívar, en la que se le exponían a la Santa Sede algunos extremos relativos a la emancipación granco- 
lombiana, me reveló que llevaba veinticinco años de asiduo visitante allá estudiando siempre la misma 
materia. Aquel padre de almas sabía que no se puede escribir precipitadamente. 


e 
¡H ola compadre | El citado aspecto, pues, de la desbordancia anímica que nos ocupa, y que bien pudo haber inducido 


al periodista de marras a cometer lo que un astrónomo titularía «error de paralaje», esto es, de falsedad 


b ( omo le ha . do ? de ángulo de observación, es, simplemente, el diálogo entre personas que se ven por primera vez. En la 
L » calle, en el bus, en cualquier parte, acuciado por la vista de un suceso grande o chico, el venezolano es 
. proa inevitablemente un comentador y un conversador amigable y vivo con su vecino inmediato y circunstan- 

| Feli C l % | a d Ues | cial, quienquiera que sea. 
z , p , Pero lo más sorprendente todavía es el monólogo, cuando, al producirse un suceso digno de ser co- 
mentado, la fuerza expansiva sociable del criollo no tiene a mano un colocutor oportuno para combatirlo, 
| 9 á ludos Co ronel | El monólogo venezolano tiene dos fuentes matrices: la de un estímulo exterior y la de una preocupa- 
j » , ss He ; ción de carácter íntimo; pero en Cualquier de estas dos formas es: siempre una manifestación indubita- 
C Que tal mi vl e 0 y ble del fondo efusivo característico. El viandante habla en voz alta soltando las típicas exclamaciones 
) ,) . locales como un chorro caudaloso incontenible. Y las pruebas inequívocas de que este acto procede de 
. 2 un espíritu equilibrado están en que al iniciar su monólogo el venezolano, si está parado, se vuelve 
b Q ue hubo ? hacia la persona que tiene más cerca, y si anda, mira al transeúnte que se cruza con él. Lo cual revela 
: . claramente el proceso de conciencia corriente entre el estímulo, la reacción y su inmediata consecuencia, 


Ó , : ) que es la necesidad humana de obtener la admiración del prójimo y compartir las emociones con él me- 
ue ta 1 p as a nó 4 diante el vehículo de la palabra. y 
Los testimonios vivos de este espíritu locuaz y comunicativo son superabundantes, y entre ellos 
merece también especial mención el de la riqueza, prácticamente inagotable, de frases formularias de 
cortesía social, bordadas, por así decirlo, alrededor del españolísimo y originario adiós: «¡Adiós, pues! 
¿Qué hubo? ¿Cómo estás tú? (aquí es corriente el tuteo). ¡Bueno, pues! ¡Mucho gusto! ¿Qué tal, pai- 
sano? ¡Hola, compadre! ¿Cómo le va? ¿Qué tal, hermano? ¿Cómo le ha ido? ¡Felicidad, pues! ¡Saludos, 
coronel! ¿Cómo están las cosas? ¿Qué fué? ¡Hola, jefe! ¡Saludos, pues! ¿Qué tal, mi viejo? (en este caso, 
viejo es una denominación cariñosa independiente de la edad)», son matices de un colorido, seguramente 
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el más rico de todo el Continente, que llena la vida social dondequiera que se Presente 
Y frecuentemente, la aplicación de la conjunción causal «pues», aparentemente esté. 
ril, pero necesaria al temperamento venezolano para quitar sequedad al vocablo 
escueto, cuyo objetivo es participar en la suerte o la desgracia del prójimo. 


En este ceremonial destaca la nota curiosa de que cualquiera que sea la frase 
empleada por dos amigos, o conocidos al cruzarse, no implica necesariamente el pa- 
rarse; ni tan sólo por el «¿Qué tal?», que entre los españoles establece detención 
obligada para iniciar conversación. Aquí se pronuncia de paso y equivale a] 
«¡Adiós!», lo cual, en los primeros tiempos lo desorienta a uno, cuyo primer acto ma. 
quinal, engendrado por el hábito, es hacer acción de pararse. 


Y es porque uno no sabe todavía que cuando aquí hay parada, aquellas frases 
desbordan, múltiples, en caudalosa riada, embellecidas con el abrazo... 


El abrazo venezolano no es un abrazo común. Su esencia es consubstancial a la 
geografía del país, a su aire, a su color, a su luz; tiene la propiedad inalienable de los 
ragos distintivos nativos. No es propiamente un apretón ardiente, sino más bien una 
fusión íntima suave en la que ambos amigos al tiempo que cambian sonoras frases de 
afecto, completamente de frente, enlazan mutuamente sus brazos, se dan palmaditas 
tiernas a los hombros y permanecen prolongada y delicadamente cogidos por ambos 
lados superiores del torso. 

La otra modalidad, consuetudinaria y que acompaña indefectiblemente al saludo, 
es menos aparatosa, pero tiene yo no sé qué magia espiritual que cada vez que uno la 
practica parece sentirse más cerca del corazón del amigo a quien la ofrece. Y consiste 
en enlazar mutua y opuestamente el brazo y darse suaves palmaditas en el hombro, con 
el cuerpo puesto ligeramente de lado; con la particularidad de que cualquier tipo de 
estos abrazos es practicado indistintamente por individuos de diferente sexo, y enton- 
ces esta cortesía cobra una ternura casta sencillamente admirable. 


Como el abrazo es practicado también en la despedida, cuando la postura física 
circunstancial de ambos elementos es incómoda por estar alguno de ellos detrás de una 
mesa, o un mostrador, entonces se estrechan el brazo, se acarician la mano, o en fin, 
ejecutan un movimiento cualquiera, indeterminado y libre. nero siemnre de modo que 
constituya un contacto material que enlace sentimientos. 


Esta necesidad lírica del contacto físico es universal aquí, y es por ella por la que 
podemos llegar al fondo espiritual indisputablemente latino. Porque en el aspecto reli. 
gioso, por ejemplo, no ha de ser precisamente en los fervores de Semana Santa, en los 
que es católica y tradicional la costumbre de tocar las imágenes de la devoción particu- 
lar, o pasarles una moneda u otro objeto cualquiera por las llagas y heridas de la Santi. 
dad; es todos los días cuando uno ve ala mujeruca blanca o de color, o ala morenaza joven 
devota pasar la mano, antes de persignarse, por el cristal de la hornacina que, conte- 
niendo un Dolorosa o el Ecce Homo, suelen algunos templos exponer en la puerta, 
Concretamente, por ejemplo, en el ciclópeo atrio de la iglesia de Santa Teresa, de Ca- 
racas. 

Y uno asocia y recuerda con profunda emoción, además de los incontables puntos 
de referencia hispanos, la gigantesca imagen de San Pedro, existente en la Basílica de 
Roma, en cuyos pies, de bronce, hay un hueco increíblemente cavado por la suave ca- 
ricia mística de los millones de dedos de los fieles que desfilaron por el primer templo 
del mundo a través de los siglos. 


No es que el indio venezolano haya de ser necesariamente árido para que tengamos 
que atribuir exclusivamente las virtudes de la efusión criolla a la incorporación de 
sangre hispana en el cauce amerindo, pero indudablemente que ha sido la fusión de 
ambas corrientes, combinadas con el medio, lo que ha producido el milagro del abrazo 
incomparable. Porque si bien el indio sabe celebrar bromas y chistes con sana risa, 
como se puede ver en la tribu de los Panare, que habitan en la región de El Tigre, en 
el Estado de Bolívar, o Guayana venezolana, no es menos cierto que sus característi- 
cas psicológicas distintivas tienden al recelo y a la concentración. Y esto es por el tes- 
timonio de las mismas tribus guayanesas, algunos de cuyos miembros, desertores del 
medio primitivo original, conviven con los buscadores de oro y diamantes a quienes 
sirven en sus rudas y peligrosas labores. Estos indígenas a veces, cuando la selva es 
poco generosa y las necesidades crecen, se ausentan durante trece o catorce días para 
regresar con algunos racimos de plátanos. Pues bien, al llegar no pronuncian una sola 
palabra de saludo, limitándose a entrar en la choza y depositar en un rincón la fruta 
traída. 

En este proceder puede haber, innegablemente, los efectos de la falta de educación 
social, pero seguramente es más decisiva y profunda la influencia racial. Pues, por si 
faltaran remaches a la teoría del origen asiático del amerindo, el Dr. Carleton S. Coon, 
de la Universidad de Pensilvania, ha presentado recientemente a la Asociación Ameri- 
cana de Antropología un informe por el que asegura haber sido descubiertas en el norte 
dos zonas libres de hielo durante la última edad glacial; una, situada en Mongolia, y 
la otra, al sur del Báltico, la primera de las cuales pudo haber sido asiento de la raza 
amarilla que luego se extendió por el Continente americano a través del Estrecho de 
Bebring. a 

Y seguramente que de Asia no pudieron haber traído directamente aquellos hom- 
bres, entre tantas cosas aquí enumeradas, la afabilidad ni actos tan finos y elegantes 
como son la caballeresca rúbrica establecida tácitamente por los automovilistas. 


No sé hasta dónde está divulgado que Caracas, sin citar a Maracaibo y otras po- 
blaciones metidas en zonas de confluencia petrolera, es de las ciudades del mundo que 
tiene más automóviles (aquí se llaman «carros») embotellados en sus estrechas calles 
virreinales. Incluso se sostiene que tiene más que Chicago, que pasa por la primera en 
estos achaques del maquinismo. 

Esto da ocasión'a «galletas» (aquí al lío se le denomina así) dantescas en cruces y 
bocacalles. Entonces es frecuente contemplar el espectáculo del señor que «maneja» 
(así se dice de todo aquel que empuña un volante) un «carro» al que, según las orde- 
nanzas del tránsito, le corresponde la prioridad de paso en determinada ocasión, ceder 
éste a otro «carro» conducido por una dama (a las señoras se las llama siempre así) e in- 
clinarsg al mismo tiempo galantemente desde su asiento, mientras la dama, que suele 
ser, invariablemente, de una belleza sencillamente turbadora, como la de todas las 
venezolanas, corresponde con una sonrisa de limpia gratitud. 


Pero no es esto todo, ni mucho menos, el objeto que me mueve a describir esta 
nueva modalidad de la gentileza criolla; actos así podrían ser perfectamente cataloga- 
dos dentro de las normas universales de la buena galantería. Lo interesante y notable 
es cuando se da la misma circunstancia anterior entre dos hombres. El favorecido 
saluda levantando el brazo con una gracia cordial que no se me ocurre titularla más 
que típicamente venezolana. y sonríe con agradecimiento. 

Y esto lo he visto en gentes de color, sentadas al baquet de un camión a mero título 
de peones. 

Por su efusión y cordialidad, yo me atrevería a afirmar que el día que este pueblo 
alcance la madurez será un modelo de vida cívica, con un tipo de fraternidad que le 
distinguirá entre todos los del Continente. 
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que demostraron la posibilidad de quelos 
pueblos del Viejo Continente se adapta- 
ran a la vida del trópico. Clima, enfer-- 
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lujosa expedición de 1698 para conquis- 
tar nuestras costas del Atlántico se en-- 


frentó conla realidad mortífera del clima. 


2) mapa debe tenerse presente que, únicamente destacamos cuatro expediciones de las muchas que se reali: 
a de España en este sector del continente americano. Tales expediciones partieron de Santa María la Ae 
tlántico, y de la ciudad de Panamá, en el Pacífico, en cuanto ésta fué fundada. El período del desc 
55 j en 1501 y termina, prácticamente, en 1539. Continúa entonces la colonización: ya se cono 
yl Alla minera del país; importante, sin embargo, como centro de comunicaciones. 4 

conocer la significación de otras expediciones, no representadas en el mapa con el fin de evitar confusion 
o cuarto y último viaje, la costa atlántica del Istmo y funda, sobre el río Belén, la primera población 0% 

“continental de América (1502), pero esa colonia es destruída y abandonada poco después. Diego de Nicuesa, ES 
Bastidas, de los mares colombianos, recorrió toda nuestra costa atlántica; en 1509 funda y abandona Nombre 


— Todos sabemos - 
que el proyecto 
francés de la cons- 
trucción del Canal 


de Panamá fracasó, 


Balboa salió de Santa María la Antigua del Darién el 1 
de septiembre y el día 25 del mismo mes descubrió el 
Océano Pacífico desde una de las alturas paname- 
ñas. Baiboa llegó al Golfo de San Miguel el 29 de 
septiembre de 1513. 


Antonio Téllez de Guzmán llegó al villorrio índigena 
de «Panamá» seguramente en 1516, despachando 
a Diego de Albítez hacia el Atlántico. Diego de 
Albítez cruzó el istmo desde Panamá hasta Nom- 
bre de Dios y proclamó esta ruta como la mejor 
nara unir mar y mar, 


El camino real de Panamá a Portobelo era utilizado en 
la estación seca (verano). El camino de Cruces, en 
la estación humeda, terrestre hasta Cruces, seguía 
después el curso del río Chagre, y finalmente iba por 
mar desde la desembocadura dei río de Portobelo. 


Dios, con unos cien hambreados sobrevivientes de los ockocientos hombres salieron de Santo Domingo. Gaspar de Morales y 

rancisco Pizarro cruzan el Darién, desembarcan en nuestro Archipiélago de las Perlas y escuchan allí informes iluminantes 
sobre el Perú. Gonzalo de Badajoz, 1515, atraviesa el Itsmo y lo recorre por la sección pacífica hasta la región donde mucho 
Más farde se fundó la población de Parita. Gaspar de Espinosa, en 1516, recorre el mismo trayecto, la península de Azuero y 
Parte de Veraguas; y en una segunda expedición marítima descubre Nicaragua y recorre nuestra costa pacífica para desembarcar 
e Veraguas Y, ya por tierra, fundar la ciudad de Natá en 1522. El Capitán Hernando de la Serna y Pablo Carzo, en 1527, 
señalan como la mejor ruta interoceánica la que sigue el río Chagres, ya nunca más abandonada. El Licenciado Juan Ruiz 


de Monjaraz, en 1556, fundó las poblaciones de Parita, Los Santos y Olá. Por último, hubo expediciones que partieron de Natá - 


Pura someter la provincia de Veraguas, 1559, y fundaron la ciudad de Santa Fe. Siglos después se abriría el C. de Panamá. 


en su origen fué 
chispa del genio. 
Cuado los españo- 
les pusieron en ac- 
tividad nuestra 
función natural de 


versas del trópi- 


ra naturalmente los mares y, más tarde, 


co, que segaron vidas y destruyeron vir- para encontrar el camino menos difícil 
tudes provocand 0 ¡$ may re: de comunicación. Cuando seleccionaron 
cándalos de l: umana—.. esa ruta adelantaron nuestro destino y 

Cuando Di A Pedrarias y dieron al Istmo de Panamá un período 


prime- 
ro, Panamá 'spu 


épico y fecundo de centro de descubri- 
mientos, conquistas y colonizaciones 


Panamá-Ch por todo el resto del continente, pues de 
dos grandes aquí partían las expediciones de aven- 
función natural de nuestro tureros y civilizadores como parten las 
centro de intercambios de varillas de un hermoso abanico de su 


2 


mercade: 
Istmio Centre 
te en busca inú 


Ellos - reco: 


centro. Falta aún la novela o la obra que 
descubra las conspiraciones, planes, de- 
litos y grandezas que se incubaron y 


planearon en la destruída ciudad de las 
leyendas que debió ser Panamá la Vieja, 
primera fundada por europeos en el Pa- 
cífico y primer reto del hombre civiliza- 
do al trópico implacable de entonces. 
Los españoles habilitaron el camino 
interoceánico y estudiaron ya la posi- 
bilidad de construir en nuestro país el 
Canal, imposible con los recursos de 
aquella época; pero su temprana visión 
es antecedente importante del ferrocarril 
y de la vía canalera realizados cuando el 
progreso de la higiene y de la ingeniería 
permitieron llevar a la práctica lo que 


centro de intercambios indicaron inteli- 
gentemente la fuente cierta de nuestra 
vida, formación y prosperidad, hasta es- 
tos instantes de inquietud que aconsejan 
para el país ingresos adicionales porque 
la creciente densidad de población y la 
multiplicación de necesidades obliga a 
Panamá a explotar sus otras riquezas 
naturales o a resignarse a que se deten- 
ga el desenvolvimiento nacional en hora 
feliz iniciado por los españoles. 

En el mapa que resume la inmortal 
jornada española en Panamá, puede ob- 
servarse que aún sobreviven y prospe- 


BAMTA MARIA LA 
ANTIGUA DPL DA-- 


RIEN (1510-1524) 


ran más de veinte poblaciones, de las 
fundadas durante la época colonial. 
Esas villas y ciudades están distribuí- 
das por todo el territorio nacional y aun 
sirven de base para la división adminis- 
trativa del país. El idioma, la religión, 
la cultura y los monumentos de esa 
veintena de comunidades se combinan 
para mantener y avivar el culto hacia 
la Madre Patria que sin encontrar en 
Panamá, como en casi todos los otros 
países conquistados, clima bondadoso y 


.enormes riquezas de oro y plata, creó 


las bases de nuestra cultura y de nues- 
tra nacionalidad. La noble herencia es- 
pañola ha sido, es y será nuestro mejor 
escudo para defender los altos destinos 
de la República contra las fuerzas disol- 


ventes que operan sobre todo centro 
geográfico. 


PREMIOS PARA NOVELAS 


a) Premio de 25.000 pesetas y un accésit 
de 10.000 pesetas para la mejor novela de am- 
biente español o hispanoamericano que, a jui- 
cio del Jurado, se ajuste a los principios antes 


dichos. 


1.2 Puede aspirar a este premio cualquier 
novela publicada o inédita cuyo tema encaje 
en los términos del preámbulo. 


2.2 El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
(Alcalá, 95, Madrid) hasta el 30 de junio de 
1951, acompañados de una declaración don- 
de conste el título de la obra y el nombre y di- 
rección de los autores. 


3.2 El Jurado será nombrado por el Di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad. Su acta será publicada 
por el Instituto de Cultura Hispánica. 


4,2 En el caso de tratarse de una obra imé- 
dita, será publicada por el Instituto de Cultu- 
ra Hispánica. En el caso de estar ya publica- 
da, el Instituto se reserva su derecho de re- 
edición, concediendo a los autores un 10 por 
100 del beneficio que se obtenga. 


5.42 Si el autor e autores premiados no re- 
sidieran en España, podrán optar entre reci- 
bir el importe del premio o ser invitados a vi- 
sitar nuestro país durante un mes, corriendo 
todos los gastos de viaje de cuenta del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica. 


PREMIOS PARA ESTUDIOS DE 
SOCIOLOGIA 


b) Premio de 15.000 pesetas y un accésit 
de 10.000 pesetas para el mejor estudio sobre 
Sociología Hispanoamericana (monografías 
sobre indigenismo, clases sociales, situación 
de las clases medias, etc.). 


1,2 Pueden aspirar a este premio el ar- 
tículo o colección de artículos publicados has- 
ta el 30 de junio de 1951 desde cualquier fecha 
anterior en la prensa hispanoamericana, fili- 
pina o española. 


2.2 El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de 
una declaración donde conste el título de la 
revista o periódicos donde hubiesen aparecido, 
la fecha de aparición y el nombre del autor 
con su domicilio. 


3.2 El Jurado será nombrado por el Direc- 
tor del Instituto de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad, reservándose el Insti- 
tuto el derecho de reproducir los trabajos pre= 
miados. El acta del Jurado será publicada por 
el Instituto de Cultura Hispánica. 


PREMIOS PARA ESTUDIOS SOBRE El 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO 


c) Premio de 25.000 pesetas al mejor es. 
tudio valorativo del pensamiento hispano- 
americano contemporáneo. 


1.2 Pueden aspirar a este premio el artículo 
o colecció 1 de artículos o libro publicado has- 
ta el 301 e junio de 1951 por cualquier edito- 
rial, periódico o revista hispanoamericano, 
filipino o español. 

2.2 El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de 
uua declaración donde conste el título de la 
revista o periódico en su caso. 


3.2: El Jurado será nombrado por el Direc= 
tor del Instituto de Cultura Hispánica y atri- 
buirá los premios o los declarará desiertos con 
absoluta libertad. Si se tratase de libro inédito, 
el Instituto se reserva el derecho de editarlo 
y si ya lo estuviese, de reeditarlo concediendo 
a los autores un 10 por 100 del beneficio — 
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¡A producción literaria de un país y de una época es el reflejo externo más claro y 

— preciso de la realidad vital de este mismo país. Es como si por ella fluyera el pulso 
mismo de la vida. En algunas de las sesiones celebradas recientemente por el Congreso de 
Cooperación Intelectual que, convocado por el Instituto de Cultura Hispánica, ha reunido 
en Madrid a eminentes intelectuales hispanoamericanos, europeos, y españoles, se ha reve- 
lado claramente en el título de una de sus comunicaciones—«La Literatura que América 
espera»—el ansia que se siente en los distintos países del orbe hispánico de obras literarias 
que reflejen el sentir y el estilo de las nuevas generaciones, surgidas entre dos guerras a uno 


y otro lado del Atlántico. 


España experimentó la primera convulsión cruenta entre las fuerzas antagónicas del 
mundo moderno. Por ello, América espera que todo el cúmulo de vivencias despertadas con 
motivo de dicha ocasión, se refleje en obras literarias expresivas del espíritu de las genera- 
ciones que vivieron aquellos instantes, que pueden considerarse augurales de una nueva 
concepción en las relaciones entre los pueblos hispánicos, ya que la contienda española por 
encerrar elementos en los que se insinuaba la problemática de futuras contiendas mundia- 
les, despertó en América un eco de extraordinario interés y polarizó las actividades antes 
dispersas de los más selectos grupos intelectuales. 

El conjunto de países que constituyen el espacio cultural de la Hispanidad es, sin duda 
alguna, la agrupación que con más personalidad marca su sello en la Historia. Por ello, 
interesa destacar todo género de obras de creación que ponga de manifiesto la especial ma- 
nera de ser y de entender la vida del hombre hispano, sea cual fuere el ámbito de su proceso 


vital. 


Por ello, el Instituto de Cultura Hispánica al convocar con motivo del Día de la His- 
panidad, 12 de octubre de 1950, los premios «Cultura Hispánica» de 1951, dirigió un lla- 
mamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filipinos o españoles que presenten 
motivos emocionales, principios constitutivos o estilos de vida propios de los países his- 
pánicos, tratados en su proyección actual con entera sinceridad y honradez intelectuales. | 
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nenios Grerrra Dispávica”Í 
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LDMENAL HISPANO. 


AJUERTDE ANA CDE ARTE 


FRAGMENTOS DE LAS BASES 


Fines y límites de la Exposición 


El Instituto de Cultura Hispánica, en cum- 
plimiento de los acuerdos tomados en el Con- 
greso de Cooperación Intelectual y para aso- 
ciarse con el mayor esplendor posible a los 
solemnes actos conmemorativos del Centena- 
rio de los Reyes Católicos y de Colón, fun- 
dadores de América, crea la Exposición Hispa- 
namericana de Arte para fomentar en Hispa- 
noamérica y España el mutuo conocimiento 
de las Artes plásticas producidas por los ar- 
tistas contemporáneos de esta comunidad de 
países. 


A los artistas de Brasil, Estados Unidos, Fli- 
lipinas y Portugal se les considera invitados 
de honor, con los mismos derechos que los 
demás participantes. 


Esta Exposición se celebrará en Madrid 
cada dos años y será convocada para el mes 
de mayo. Se reserva el año intermedio para 
la realización de la misma en el país hispa- 
noamericano que se proponga organizarla. 


La Exposición Bienal Hispanoamericana de 
Arte estará integrada por las manifestaciones 
de las Bellas Artes que a continuación se ex- 
presan, divididas en cuatro secciones: a) Ar- 
quitectura, incluída la especialidad de Urba- 
nismo — planos, maquetas y fotografías de 
obras realizadas—; b) Escultura en todas sus 
materias definitivas; c) Pintura en todos sus 
procedimientos; d) Dibujo y Grabado, 


Constitución de la Júnta Organizadora 
y normas cenerales para la misma 


La Junta Organizadora de la Exposición 
Bienal Hispanoamericana de Arte estará cons- 
tituída por el Director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica, Director General de Relacio- 
nes Culturales, Director General de Bellas 
Artes, Director del Museo Nacional de Arte 
Moderno, Presidente del Patronato del Museo 
de Cataluña, Presidente del Patronato del Mu- 
seo de Bilbao. tres profesores de Historia del 
Arte, tres críticos de arte, cuatro miembros 
libremente destenados por el Director del Ins- 
tituto de Cultura Hispánica, los Secretarios 
de la Oficina de Cooperación Intelectual His- 
panoamericana y un Interventor administra- 
tivo. 

El nombramiento de los Vocales delegados 
de los países que intervienen en la Exposi- 
ción es facultad de los Gobiernos de los Dal- 
ses respectivos 


Los Jurados de Selección 


El Jurado de Selección para las obras es- 
pañolas estará integrado por los miembros 
ya citados de la Junta Organizadora, con ex- 
cepción del Interventor Administrativo, 


de Selección de cada país his- 
panoamericano y de los países invitados de 
honor será nombrado por el Gobierno del 
país respectivo o, en su defecto, por la ins- 
titución que acoja el patrocinio de este cer- 
tamen. 


El Jurado 


Al Jurado de Selección de cada país his- 
panoamericano y de los invitados de honor 
se confiere plena autonomía en el ejercicio 


de sus funciones, por lo que también podrá 
utilizar el procedimiento que considere más 
oportuno para la selección de las obras, pro- 
curando dar en el conjunto seleccionado, an- 
tes que una visión exhaustiva del arte na- 
cional, una expresión de calidades sobresa- 
lientes. 

El delegado del Instituto de Cultura His- 
pánica en cada país participante será el en- 
lace entre el Jurado de Selección y la Junta 
Organizadora de la Exposición. 


Ay 


Los Jurados de Selección exigirán a 
artista seleccionado la presentación de 
obras. 


La expedición de las obras seleccionadas 
deberá encontrarse en Madrid con un mg 
de antelación a la fecha de apertura, 


Las expediciones de obras llevarán esta die 
rección: Exposición Bienal Hispanoamericana 
de Arte. Madrid. España. 


El transporte de las obras hasta Madrig 
desde los países de origen y el regreso de 
las obras enviadas a la Exposición, así como 
el importe de seguros, .ete., relacionados cop 
estos envíos, estarán a cargo de 105 país 
expedidores de las mismas. 

Si por razones de espacio no fuera posible 
exhibir_ la totalidad de obras enviadas, | 
Junta Organizadora se reserva el derecho de 
elegir las que puedan figurar en Exposición, 


Cada 
treg 


Jurado de Calificación 


El Jurado de Calificación estará compuesto 
por la Junta Organizadora, excepto el Inter. 
ventor Administrativo; por seis delegados de 
los países hispanoamericanos, destenados ex. 
tos países por orden alfabético, orden que 
continuará sucesivamente en las Exposiciones 
venideras, más un delegado por cada uno de 
los países que participen en este certamen 
con curácter de invitados de honor, y sejg 
artistas plásticos, que serán designados, un 
vez cerrado el plazo de admisión de las obras 
entre los que no hayan concurrido a la Ex 
posición, para asegurar de este modo, en be. 
neficio de los propios artistas, la más am. 
pue libertad de participación en este ce. 
amen. 


Los delegados de los países participantes 
designados para el Jurado de Calificación se. 
rán huéspedes del Instituto de Cultura His. 
pánica durante su estancia en Madrid. 


Las recompensas 


El Instituto de Cultura Hispánica otorga, 
para Jos participantes de esta Exposición, los 
siguientes premios: 


Arquitectura y Urbanismo: Gran premio de 
100.000 pesetas. 


Escultura: Gran premio de 100.000 pesetas, 
Pintura: Gran premio de 100.000 pesetas. 
Dibujo y Grabado: Gran premio de 50.000 


pesetas (Dibujo). 
Gran premio de 50.000 pesetas (Grabado). 
Cada país participante podrá contribuir a 


la creación de nuevos premios. Estos pre 
mios llevarán los nombres de los países do: 
nantes. 

El Instituto de Cultura Hispánica crea ade 
más cuatro premios, de 25.000 pesetas cad 
uno, para críticas y crónicas informativas so: 
bre esta Exposición publicadas en diarios 0 
revistas de España y América. 


OTROS PREMIOS LITERARIOS 


PREMIO «CAFE GIJON» 


Se convoca el premio anual para novelas 
cortas que ostenta la denominación de Pre- 
mio «Café Gijón», con arreglo a las siguien- 
tes bases: 

1.2 Podrán tomar parte en este concurso 
todos los escritores de lengua española. 
2.2 Los trabajos, originales o inéditos, meca- 
nografiados a dos espacios y por una sola 
cara, tendrán una extensión mínima de 80 
cuartillas y máxima de 140 (o de 40 a 70 fo- 
lios). 3.2 El premio se organiza bajo el patro- 
cinio y a expensas del escritor y actor Fer- 
nando Fernán-Gómez y está dotado en la 
cantidad de 2.000 pesetas y la edición de la 
novela, de la que se reservarán al autor los 
correspondientes derechos. 4.2 El premio no 
podrá declararse desierto ni será divisible en 
ningún caso. 5.2 Los originales vendrán obli- 
gatoriamente firmados con el nombre y ape- 
llidos—. seudónimo habitual—del autor, y 
asímismo se hará constar en ellos el domicilio 
de residencia. 6.2 Los originales serán envia- 
dos al café Gijón, de Madrid, Avenida de 
Calvo Sotelo, 21, con la indicación «para el 
concurso de novelas cortas», antes del día 


10 de marzo del corriente año. 7.2 el fallo del 


Jurado, que será nombrado en fecha oportu- 
na, y cuyas decisiones serán inapelables, se 
hará público el primer día de la primavera 
de 1951. 


PREMIO «BOSCAN» 


El Seminario de Literatura «Juan Boscám, 
de la Sección Universitaria del Instituto de Es 
tudios Hispánicos de Barcelona, abre su con 
curso anual para premiar el mejor libro de 
ce pe de tema libre, escrito en lengua espt 
ñola 


Base 1.2 Cada poeta presentará un sob 
original. 

2.2 La extensión de los originales no s 
brepasará los setecientos versos. Métrica y 
forma, libres. 

3.4 Los originales se presentarán por du 
plicado y escritos a máquina. No constará tl 
ellos ni el nombre ni la dirección del auto: 
Aparte enviarán los poetas un sobre que co! 
tenga esos datos. En la parte externa del sv 
bre irá consignado el título que se presenta 

4,2 El plazo de admisión de los original 
comprende hasta el 31 de marzo inclusive: 
concurso será fallado el día 1 de junio de 19% 
por un Jurado cuya composición será dada! 
conocer en la misma fecha. . 

5.2 El Premio Boscán importa cuatro ml 
pesetas y es indivisible. 

6.2 El autor premiado cede los derechos 
de la primera edición de su obra al SeminaM! 
de Literatura «Juan Boscán». Esta edició 
constará de 500 ejemplares. 
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ELO Gl OPD 
ESPAÑOL DE TODOS 


LOS RUMBOS 


POR 
JOSE VASCONCELOS 


Pas precedió la leyenda. Siglos antes Quetzalcoatl se había mar- 

chado, pero dijo que volvería. Su ausencia dejó a los pueblos 
de América entregados a la desolación. Había fracasado el Bien. 
La reforma de las costumbres no había podido vencer. A Quetzalcoatl 
le faltó la fuerza y se ausentó; fué a traer la fuerza y ahora llegaba 
con ella. Se presentó Quetzalcoatl sobre un extraño monstruo: el 
caballo. En la diestra empuña un arma que lanza el fuego de la muer- 
te a voluntad; pero sólo la usa contra el que quiere destruirlo. 

A los hombres de bien les sonríe. Al hombre de a caballo le llama- 
ron acatzopin: gachupín. Guerrea y vence, pero no quiere que se sa- 
crifique al vencido. Su voluntad está dirigida por la inteligencia del 
político que levanta a los oprimidos y los pone a pelear contra el 
opresor; para imponerse cuenta con la técnica de una civilización. 
que con la pólvora inicia su señorío sobre los elementos. 

El gachupín emplea medios avasalladores en la lucha, pero en 
seguida, en la paz, con el misionero hace lo que recomendaba Quet- 
zalcoatl: se muestra humano. Detrás del hombre de a caballo se 
halla en potencia toda Europa: la Europa de los monasterios que 
salvaron la ciencia y la fe; la Europa de los cruzados y de la Recon- 
quista. El caballo, de origen asiático igual que la pólvora, es tam- 
bién el símbolo de toda la cultura del Africa: fruto abigarrado del 
egipcio y el griego, el cristiano primitivo y el turco guerrero. Junto 
con el caballo, el gachupín trae la rueda y su motor primitivo: la 


bestia domesticada. Ápenas se establece, el gachupín se organiza se. 
gún los sistemas políticos de la civilización: el municipio que hace , 
un lado la fuerza para la convivencia y la sustituye con la eleccjóy 
entre pares que engendra la autoridad. 

El poder fundado en el mandato de los mandatos. De inmediato 
se propaga el ejemplo: los esclavos se insurgen. En Zempoala, un 
reino tributario, levanta la espalda doblada y se suma al invasor 
que es también el libertador. La justicia social inicia su marcha 
En la meseta, en la cruel y orgullosa Tenochtitlán, los verdugo, 
tiemblan. Pero son poderosos, están acostumbrados a dominar y ny 
cederán fácilmente. El gran Imperio abarca del Valle de México 
a Tlaxcala hacia el Sur y los zapotecas de Oaxaca, todos tributario; 
de Moctezuma. 

Tlaxcala resuelve pelear y es vencida. El gachupín vencedor ny 
acostumbra exterminar al enemigo. Al contrario, lo convence de que 
una nueva etapa histórica está comenzando y le ofrece participa. 
ción en la cruzada de la libertad. Leal a sus tratos, porque es hombre 
de conciencia, para cuando llega la hora de asaltar el poderío azteca 
ya son más de cien mil los indios que luchan a su lado para destruir 
la opresión en el Continente Nuevo. 

Se enseñorean los gachupines del país y quizás muchas tribus 
sienten que es poco lo que han ganado al cambiar de amo. El españo] 
no se limita a imponer tributos, porque trabaja y obliga a trabajar, 
Se apodera de la vida toda de cada habitante, señalándole obliga. 
ción, hora por hora, según los deberes del civilizado y así comienza 
el tránsito de la barbarie primitiva al coloniaje espléndido. Todo se 
va transformando, el campo y las minas y las ciudades. Una discj. 
plina férrea, pero también hermosa porque su meta es la paz y el 
mejoramiento público, empieza a crear naciones por todo lo que hoy 
es la América Española y más allá, hasta las Californias y Alaska, 

Naciones y tribus que bajo el régimen de la guerra perpetua 
jamás habían levantado cabeza, ahora en la paz laboran y producen, 
mejoran su economía y aprenden el secreto de la sonrisa. Una pro. 
funda revolución se consuma. La barbarie de los sacrificios humanos 
ha sido reemplazada con los cánticos de la misión que reza y trabaja, 
Las brutalidades de las conquistas alternativas encuentran freno en 
las Leyes de Indias, inspiradas en la piedad cristiana más auténtica, 
Y por primera vez, la dulzura de las costumbres que predicara Quet. 
zalcoatl se abre paso y se establece. En unas cuantas décadas se ha 
dado un salto en la técnica y también en la moral, en las institucio: 
nes y en el espíritu. 

¿La obra final? Veinte naciones, desde Alaska hasta la Patago: 
nia, con provincias en Oceanía, como las Marianas y las Filipinas, 
Porque la obra del gachupín se ha extendido por los Continentes, 
creando la mejor epopeya que han visto los siglos. De su grandeza 
queda un testimonio geográfico. La lengua del gachupín cubre el 
mapa de la tierra con la gloria de sus nombres. ¿Qué Historia podrá 
ignorar al gachupín si por más de tres siglos él hizo la Historia? 

Sobre los más distantes rincones del Globo ha quedado impresa 
la huella de sus manos creadoras y el recuerdo de sus almas heroicas, 
Aldous Huxley, el viajero de genio de estas décadas recientes, re- 
corre una parte de nuestro territorio. (Beyond The Mexique Bay) y 
se sorprende de la obra española patente en Honduras y Guatemala, 
A nuestro país llega por un puerto de la costa oaxaqueña, quizás 
Puerto Angel. Un caserío calcinado por el fuego, acosado por los 
mosquitos, minado por la malaria. 

No hay actividad sino en las tabernas sórdidas, donde unos cuan: 
tos que disponen de dinero se dedican al alcoholismo. A causa de las 
visiones innobles que produce el mezcal está a punto de ocurrir un 
asesinato. Huxley escapa de la taberna, pero alguien lo invita a vi: 
sitar un ingenio próximo; describe entonces la travesía penosa por 
un camino malo, en que todos se fatigan, pero a la cabeza del grupo 
va un español enjuto y alto, de nariz aguileña. Avanza descansado, 
parece que contra él nada pueden el calor ni las plagas, y eso que la 
tez amarillenta revela que ya lo tiene invadido el mal palúdico. Aá 
y todo, se mueve y en seguida se advierte que es el jefe de hecho 
de la comarca desolada. No lo han rendido los elementos: sigue crean: 
do y actuando ajeno a la pereza y al vicio. En otro libro suyo y des: 
pués de un salto a través del Océano, Aldous Huxley vuelve a encon: 
trar en las Filipinas el sello romano de eternidad llevado allá por los 
españoles. Por debajo del cambio aparatoso de los rascacielos de 
Manila, subsiste, según Aldous, la costumbre noble del hispano, el 
temperamento perdurable en la lealtad y la confianza en el destino. 
Medio siglo de ocupación anglosajona no ha logrado extirpar el sen: 
timiento hispánico del pueblo. 


Cierto que en cada una de las naciones ocupadas o creadas po! 
españoles ha quedado como testimonio de resentimientos menores 
algún apodo equivalente del gachupín que entre nosotros se usa: 
godos, en Colombia; gallegos, en la Argentina y Cuba, al que en van0 
se ha dado intención peyorativa. En vano, porque a la postre se im” 
ponen la admiración y el afecto sobre el recuerdo de cualquier fric: 
ción desagradable. Aspera es para todos, pero especialmente para € 
bárbaro, la disciplina del trabajo. Contra ella se rebela nuestra 1" 
dolencia. Todavía hoy, en muchas regiones del trópico, el nativo pr** 
fiere mantenerse en su pobreza, a emprender el esfuerzo con que 
blanco se afana noche y día y parece insaciable. Pero los indios vl0* 


mbién que si ellos eran obligados a trabajar, el nuevo amó, 


on o con hombro, también se apega a la tarea. 
po es que, querámoslo o no, con el gachupín estamos ligados por 


e atadura del destino común. Leales a Méjico, a nuestro lado 
sacrificado cuando ha sido menester defenderlo. Buena prue- 
llo es el hecho de que a menudo el español que habita entre 

iros, es el blanco preferido de los que pretenden robarnos el alma 
HU és de haber dominado nuestra economía. Asimismo, en cada uno 
o episodios de nuestra historia independiente, en que nos he- 
de to obligados a hacer respetar con las armas lo que resta de 
Cro patrimonio, constantemente ha sido el gachupín el primero 
nor su hombro al lado del nuestro, cayendo con el heroísmo 
en Encrado del que se adhiere a causas perdidas, pero justas. Nunca 
e cultivado la erudición histórica, pero el azar de alguna lectura 
me dió a conocer la pelea que hubo de sustentarse para salvar el ' 
Puerto de Guaymas de una peligrosa incursión filibustera, por el 
final del siglo XIX. Aquel relato hace notar el brío con que pelearon, 
into a los mexicanos, los dos o tres gachupines que había en el puerto. 
] Los descendientes de los españoles de la Colonia, en California, 
ajenos al mote de gachupín, porque por allá no había indios, se por- 
taron, sin embargo, como gachupines en la defensa heroica que hi- 
cieron de aquellos territorios en la guerra del 47. A tal punto que 
sus hazañas han creado toda una literatura en el habla inglesa. A 
todos se les tiene por spanish y se les muestra estimación irrestric- 
ta. Eran gentes que, abandonadas por nosotros, no tenían la menor 
esperanza de vencer y, sin embargo, lejos de rendirse a discreción, 
elearon hasta lograr, aun en la derrota, trato de iguales frente al 
vencedor. Gracias a la bravura de aquellos hispanomexicanos, el 
nombre mexicano todavía goza en California de un aprecio que, por 
desgracia, no se extiende a otras regiones del país vecino. 

Una ostensible decadencia se advierte, en cambio, en todas aque- 
llas ciudades y puertos del territorio mejicano, que han perdido su 
población española para reemplazarla con emigrados inasimilables. 
Recuerdo mis viajes por el interior del país y por algunas naciones 
de Centroamérica: el refugio y el ejemplo en cada aldea solía hallar- 
seen la tienda del gachupín. En ella encontraba el viajero, en vez 
del mezcal perverso o de la cerveza plebeya, el vino tinto importado. 

Allí también, con la buena conversación y el trato franco y sin- 
cero, los enlatados de Europa, ostras, atunes y sardinas, preparados 
en buen aceite de oliva. Era aquel islote de la rancia tradición del 
huen comer que guarda la salud y satisface el gusto. A diferencia del 
comercialismo seco con que hoy se expenden los enlatados llenos de 
salmueras, que podrán pasar como alimento, pero degradan el ape- 
tito. En una infinidad de aspectos todavía más importantes, resulta 
patente el efecto desintegrante de la política «temebrosa» que ha 
dirigido las purgas sucesivas de gachupines, quizás menos rudas que 
las purgas rusas, pero no menos efectivas en su propósito de extir- 
par lo español en el Nuevo Mundo. 


la fuert 


Nadie es tapaz de develar el futuro. Es muy probable que, man- 
tenida, como lo ha sido, con notoria insuficiencia por la capa cada 
día más tenue de la población criolla, combatida cada yez con mayor 
crudeza dentro de lo que debiera ser su baluarte o sea la población 
mestiza, la influencia española llegue a extinguirse totalmente de 
nuestro suelo. Nos quedaremos entonces, se quedarán nuestros hi- 
jos, de parias del espíritu, como ya en gran parte lo son de la econo- 
mía. Sin embargo, es alentador reflexionar en el ejemplo de adapta- 
bilidad constructiva que en los últimos decenios -ha dado el español 
radicado en nuestra patria. 

Arrojado del campo por un encono ciego que no supo distinguir 
entre el que creaba riqueza con su tenacidad y el que sólo la explo- 
taba sin sentido de justicia, el español que no fué expulsado del 
país se refugió en la industria. En el nuevo campo de competencia 
y de lucha y a pesar de las enormes desventajas políticas y técnicas 
que actuaban en su contra, pronto el español ha logrado situación 
de primacía en industrias como la siderúrgica, que es básica en la 
economía de nuestro tiempo. No fué antes un azar, sino fruto de ca- 
pacidades de primera, el hecho de que la industria española del Nue- 
vo Mundo aleccionase a Europa en el uso y beneficio de metales 
como la plata que por tanto tiempo fué factor decisivo de nuestra 
economía mexicana. Quien supo dirigir el mercado mundial de la 
plata, fácilmente tenía que acomodarse a las exigencias de la produc- 
ción metalífera moderna. De modo semejante aquel calumniado ga- 
chupín de los abarrotes y de la hacienda, que se suponía bueno ape- 
nas para la usura, vence ahora como técnico en la minería y en la 
tlectricidad. De nuestros viejos sistemas agrarios nefastos, no fué el 
español el creador. Es de justicia recordar a este respecto, que bue- 
10 o malo el ejido es una institución peninsular; pero en todo caso, 
tl mismo gachupín que nos ayudó a hacer producir la tierra, es 
ahora el sostén de una industria que en los textiles y la ferretería, 
tescata para los mejicanos, que son sus hijos, un sector importante 
de la riqueza nacional. 

Hace apenas unos cuantos lustros, un escritor célebre a quien no 
quiero recordar por su nombre—que en muchos aspectos es respeta- 
ble—, cayó en un error de trascendencia cuando deseoso de halagar 
al poincentismo triunfante, aceptó, si no es que estableció, la distin- 
ción, que sería oprobiosa sino fuese totalmente injustificada y contraria 


a toda realidad, entre el gachupín que vive entre nosotros y el "español 
peninsular que sólo nos visita. Procedió aquel sujeto, y esto me consta, 
completamente ajeno al deseo de lucro, pero llevado de los prejuicios 
sombríos que después hicieron tanto daño a la España Republicana; 
el prejuicio de hallar mala toda influencia latina y bueno todo lo que 
mostrara antecedente en la Reforma protestante que se suponía era 
la causa de la prosperidad de los anglosajones. 

A este mismo triste mentor secundario del republicanismo, le oí 
opinar en Madrid, cuando las disputas sobre la remoción que se ha- 
cía del Crucifijo en las escuelas, para quedar bien con algunas de las 
pandillas internacionales que invadían el viejo solar español: en lo 
del Crucifijo, adoctrinaba (por la Castellana) el célebre varón de las 
barbas largas, «se podría transigir porque también lo usan los pro- 
testantes». Es decir, que para defender un principio esencial de la 
cultura ibérica, de la cultura de Occidente, no le bastaba con la glorio- 
sa tradición cultural de su patria española, sino que buscaba excu- 
sas en lo sajonizante, en lo extranjero. Sin embargo, en el fondo no 
hacía sino repetir la inconsciente posición de renegado que aquí 
adoptara al pretender que amásemos a los españoles de la Penínsu- 
la—particularmente, sin duda, a los que también renegaban de Es- 
paña—, pero a condición de que condenásemos al gachupín, el espa- 
ñol de aquí, al cual debemos no sólo la Colonia que forjó. nuestras na- 
cionalidades, sino también la colaboración que por más de un siglo 
ha estado prestando para elevar a las alturas de la civilización 
a los veinte pueblos hispanos del Continente Nuevo. Por otra parte, 
no quiso darse cuenta—el aprendiz de revolucionario que fué el gran 
literato—, que al denigrar al gachupín, en realidad ofendía a la mi- 
tad, por lo menos, de los mejicanos que llevamos sangre precisamen- 
te de gachupín, y aun a aquellos otros mejicanos que sin antecesores 

gachupines de sangre, es del gachupín de quien han recibido las cos- 

tumbres y la lengua, los ejemplos que le dan ciudadanía en el vas- 
to reino de la cultura occidental. 

Tampoco quiso ver el aludido personaje que si bien determina- 

dos partidos políticos, a falta de doctrina eficaz, han propaga- 

do el odio al gachupín, como instrumento de demagogia, en el 

fondo de todo mejicano sigue vivo el sentimiento de atracción 

hacia la corriente racial que nos ha formado, así lo com- 

prueban casos tan notorios como el de Juárez, que des- 

pués de casar—nmo con india sino con mestiza casi blan- 

ca—, a sus hijas las desposó con españoles (cubanos, que 

es lo mismo); o de Porfirio Díaz, que se ufanaba de ser 

hijo de español y se rodeó en su gobiero de gachuptines. 

Y entre la generalidad de criollos y mestizos, ¿quién 

es aquel que no cuenta entre sus genealogías algu- 

no que estuvo detrás del mostrador en calidad de 
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gachupín, aparentemente menospreciado a menudo y en realidag 
admirado en secreto y estimado siempre por una población que, 4 
pesar de todo, siente al gachupín como parte de su carne y aliado , 
su destino? : E 

El corazón humano es un raro compuesto de bien y de mal, de 
iniquidad y de nobleza; para conocerlo en sus apetencias profunda: 
es menester observarlo, no tanto en sus actividades obligadas—tra 
bajo y deber—, sino en la manera y prácticas como se divierte 
goza. Es en la búsqueda de la alegría, y de lo que agrada y compla. 
ce o provoca admiración de cariño, donde el hombre se manifiesta 
con la sinceridad .de su sentir, en la hondura de su peculiaridad. 

En la fiesta conócense y caracterízanse hombres y pueblos, mejor 
que en la tragedia o el afán. Según este criterio del goce, fácil es dey. 
cubrir que el mejicano medio, igual que sus representativos superio. 
res, ama y goza como español. Y si no, reflexiónese: ¿qué es lo que, 
por lo general, preferimos? Pancho Villa, después de saquear a los 
gachupines ricos de Torreón, a la hora de su recreo pedía baile con 
acompañamiento de castañuelas y lujo de mantones sevillanos. Los 
revolucionarios que llegaban a la capital, ansiosos de placeres y acaso 
después de haber maltratado al gachupín encargado de la hacienda, 
¿adónde se dirigían? Al teatro ligero en que aparecía la Conesa, la 
danzarina que a todos deleitaba con su gracia y su buen humor, 
con sus picantes cantares y su ademán despreocupado, dichoso. 

Rasgo digno de notarse es también que los más enconados 
antigachupines suelen serlo, no los indios, ni siquiera lo; 
mestizos, sino los blancos por descendencia directa de españoles 
y que bajo la influencia inconfesable de la masonería, denigran 
a sus ancestros, sin darse cuenta quizás de que con ello contribu. 
yen a nuestro debilitamiento. Y al mismo tiempo, difaman lo 
más sagrado que poseemos, o sea la honra de nuestro pasado, 

Olvidemos, pues, la desleal división que en mala hora se pre- 
tendió formular, la separación de gachupines y de españoles, 
para rendir tributo de reconocimiento y de admiración al espa- 
ñol de todos los rumbos: el de Castilla y el de Andalucía; el de 
Extremadura o el de Barcelona; el de Argentina o el de Méji- 
co, o el del Perú y de las Filipinas, ya que lo es y contribu- 
ye a la cultura común, todo el que se expresa en castellano, 
ya venga de la Península heroica o del sur del continente, 
de la Patagonia donde hace falta heroísmo para subsistir. 

Volviendo a nuestro propio ambiente nacional, baste 
con recordar que periódicamente largas peregrinaciones 
de indios acuden a venerar la imagen de la Virgen de 
los Remedios, la de Cortés, y que todos los mejicanos 
han convertido a la misma Virgen, o sea la de Gua- 
dalupe (la de San Diego), en insignia de la nación. 
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GUSTAVO ADOLFO BECQUER, POETA DE AMO- EN UNA AVENIDA DEL RETIRO CON RUMOR DE MAR EN EL MISMO BARRIO DE CERVANTES, LOPE NY 
res y dolores como dice esa lápida que trae aires sevi- y de barcas con estudiantes y modistas se alza el templete Quevedo está la casa de don Marcelino Menéndez y 
llanos, luces y alegrías a la calle silente de Claudio Coe- que guarda la lápida que es recuerdo entrañable para espa- Pelayo que es la de la Real Academia de la Historia, 
llo, 23, se apagó en esta casa antigua y de noble aire. ñoles y argentinos, al Presidente Dr. don Hipólito Irigoyen. calle del León, 21, donde falleció el gran polígrafo. 


LACIUDAD QUE NO OLVIDA 


LAPIDAS EN LAS 
CALLES de MADRID 


POR" "TUAN S¡AMPETLAYO 


EN CLAUDIO COELLO, 20, TUVO SU ÚLTIMO 
hogar madrileño aquel buen poeta y gran caballero que 
fué Manuel del Palacio a quien la Academia Española 
rindió este tributo, recuerdo que nos recuerda sus versos. 


OMO en un abanico se nos abren en la geografía 
urbana los itinerarios. Caminos y caminitos de la 
alegría y de la gracia, de la nostalgia y del saber, del 
buen comer y del arte, todos unos y otros llamán- 
donos con encendidas voces. ; BE yqé£ o 

Hoy hemos echado a andar por las callejas y las E O AB. ARMANDO PAL A0ra ARA 


calles de la Villa del Oso y el Madroño sin fijarnos LA ron er 

en eso tan triste que se llama un itinerario importante, e de 4 ODTUBAR (663. * AA UULAC 1038. 
sin hacer caso—nji poco ni mucho—del reloj, ni tam- NE : 
poco de volver a casa. Hemos andado muy largo y ás S . e a 


muy despacio y a la vuelta toda una teoría de recuer- 
dos sentimentales se alojaba en nuestro corazón y 
nuestra cabeza. Una teoría sentimental que era bella 
realidad, recuerdo para los que están lejos en las 
placas del compañero fotógrafo. 

Calles modernas y antañonas, barrios ruidosos y 
tranquilos que guardan los hogares de las gentes de 
fama, de los que dieron horas de gloria a la tierra 
española. Hogares en donde los genios y los ingenios 
crearon versos y músicas, donde amaron tranquila 
y desesperadamente, donde murieron santamente o 
la locura les arrastró por el triste y horrible camino 
del pistoletazo. 

Itinerarios llenos de belleza y de nostalgia estos que 
ahora, cansados un poco físicamente, volvemos de 
recorrer y que hemos fijado en placas y en breves 


SOLEADA Y TRANQUILA ES LA CALLE DE MAL- 
E j Y E E E Ñ donado, héroe castellano. En una casa sencilla y bur- 
IN! carbonero y una tienda de aceites. AlÍ noticias para que los que estén lejos de nuestro Ma guesa-—el 25--tuvo su hogar de anciano, un maes- 
Vivió y murió el primer escritor de España. drid los recorran también con los ojos del ensueño. tro de la novelística: don Armando Palacio Valdés. 
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Ad CASA OBSCURA Y TRISTE DE 
rvantes, 2, tiene hoy por inquilinos 


CRESPONES, ROSAS Y LAURELES DE BRONCE PONEN 

marco a la lápida que dice al paseante que allí en aquella 
“casa burguesa de la calle de Santa Clara, en el número 2, para so 
más precisos, en una habitacioncita con balcón que se abría sobr 
la misma sonó una tarde, muy a primera hora era un lunes (y 
de febrero día de Santa Catalina y San Benigno—un tiro de pistola, 
Pero la callecita siguió tranquila como hoy lo está, como ahora q 
que tan sólo la gente del barrio mira sin curiosidad esa lápida que 
nos cuenta que en aquella casa vivió y murió un gran genio español 
que se llamó Mariano José de Larra, Fígaro en la gloria literaria, 


JOAQUÍN Y SERA- 

Y fín están ahí en el bron- 
ce atentos y fijos al tráfago 
callejero, casi piropeando 
a las muchachas desde su 
soleada ventana lapidaria 
de su casa de Velázquez, 76. 


HORAS DE JUVEN- 

tud alegre, de creación 2d 
de amor, paseo y charla pa- 
só en Madrid, Rubén Darío. 
La ciudad que no marcó con 
mármol su fría residencia 
hotelera, culocó aquél en 
una bella placita, en que a 
Rubén le hubiera gustado 
vivir y conversar con el hués- 
ped que en su centro ve al- 
zarse en bronce: Fray Félix 
Lope de Vega y Carpio. 


AUNQUE LA LÁPIDA NO LO RECUERDE, AQUÍ DONDE HOY SE ALZA esta 
casa que tiene a la vera una señal del tráfico urbano, estuvo en otro tiempo el hogar 
humilde de José de Espronceda. Acaso en el mismo lugar de este colegio actual, de Los 
Madrazos, 17, se alzaba otro mirador como éste, desde el que don José soñara ] 
versos y amores. Aquellos castos amores que la muerte le impidió ver cumplidos. 


LA - SENGI- 
dan 11. se herma- 
na a la grandeza. 
Sobre una tienda 
de placas y lápidas 
para comercios y 
oficios, una grande 
y gigantesca en 
Mayor, 61, nos-re- 
cuerda que en ella 
vivió y murió 
don Pedro Calde- 
rón de la Barca. 
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EN ESTA CA- 
sita chica de la) 
Plazuela de las Vis- 
tillas, con su bal- 
concito humilde 
cón una palma, 
frente al panorama 
velazqueño pintó 
mucho y charló lar- 
go don Ignacio 
Zuloaga, príncipe 
de nuestros mo- 
dernos pintores. 


MAESTRO DE 

periodistas y para 
nada hay aquí una 
frase hecha, fué Miguel 
Moya que en esta casa 
de la calle de Serrano, 
número 4, pasó largas 
horas de trabajo y paz 
familiar. Hace ya lar- 
gos años que una lá- 
pida sencilla le recuer- 
da en aquel rincón 
bullicioso del barrio de 
Salamanca donde Mo- 
ya escribiera sus más 
hermosas páginas. 


LA CALLE DE CERVANTES 

antigua y ruidosa, paseo de co- 
mediantes y comediantas, escenario 
de lances de espadas y amores guarda 
la casa de Lope de Vega. Una lápida 
sencilla nos dice que allí nos aguarda 
la emoción de la visita al hogar del 
gran poeta, — «monstruo» de la natura- 
leza—, restaurando tal como lo vivió. 


12S UNA CALLE ANTIGUA, 
quieta y dormida ahora, ayer 
cargada de historia y bullicio 
decimonónico la de la. Rejas, 
hoy de Guillermo Rolland, en 
la que una lápida recuerda al 
madrileño impar en Letras y 

en casticismo que es Ra- 
món Gómez de la Serna. 


E .. 
* EN ESTA CASA NACIO EN 1888 
EL ESGRITOR 3 
AAMON GOMEZ DE LA SERNA 
EL AYUNTAMIENTO DE MADRID 
LE DEDICA ESTA CONMEMORACIÓN 
EN 19439 


ESTA LÁPIDA QUE ESTUVO EN OTROS TIEMPOS 
en el hogar que en la calle de la Princesa viviera la exi- E 
mia Condesa, se encuentra hoy en una habitación del Centro p 
Gallego, a donde manos piadosas trajeron la lápida, cuando 
la piqueta se llevó por delante el hogar de doña Emilia. 


L ER A . S 
A UARQUIL.LO, 11, SOÑÓ GRANDI 
| U tierra dedicaron el recuerdo de mármol que hoy nos trae al pensamiento un rayo de sol sobre sus anchas patillas. Más que una lápida esta de la calle de Re- | 
TA Y su obra, genial aragonés, bronco y duro, que anticipó a los del 98, coletos, 17, es un verso de su inquilino don Ramón de Campoamor y Camposorio. 43. 


AL CUMPLIRSE EL 
== siglo de la hora heroi- 
ca, se colocó una lápida en 
recuerdo de los madrileños 
que con su heroismo hicie- 
ron morder el polvo al que 
era el primer ejército de 
Europa. Estímulo heroico 
para los que sin prisa o con 
ella, cruzamos ese chico 
corazón de España que 
es nuestra Puerta del Sol. 


MEDIADA LA CA- 

lle de Cervantes una lá- "=) 

pida noble en el Convento 
de las Trinitarias recuerda 
que allí yace Miguel de 
Cervantes Saavedra. 


fun FRENTE A LOQUE EL PUEBLO DE 
es hogar de la Falan- Madrid al que él ama 


ge, estuvo el de su fun- 
dador José Antonio Primo 
de Rivera en la calle de 
Génova llena de juventud 
y alegría como él la tuvo 


tanto, más que si fuera 
su propio hijo y al que 
levó de modo magistral 
a sus novelas le dedicó 
esta lápida a don Beni- 


to Pérez Galdás. 


ESTA MUDO El VIOLIN, YA NO SUE- LOPE DE VEGA, 17, FUÉ EL HOGAR 
nan sus cuerdas. Y el transeúnte de la ca- madrileño de Francisco de Quevedo y 
Me de Bailén, no puede detenerse como Villegas. Donde hoy está la carnecería y 
antaño ante el número 13, para oír a Jesús la Agencia de transportes. estuvo el bu- 
de Monasterio que fué irfquilino ilustre fete y la alcoba del gran don Francisco. 


1 


POCAS VEGES UNA LÁP! 
guarda tanta belleza lite 
y arquitectural como estif 
Bailén, 15, en que creemos 
a Ana María recitar Con de 
quebrada los versos de AU 
do Nervo a quien hoy tod 


una vecina viejecita recto 
mozl 


a 


EN LA CALLE DE UNA 
gran escritora, en la de Santa 
Teresa y en el número 2, está 
la casa y la lápida, un poquito 
demasiado olvidada, de don 
José Zorrilla. Una lápida que 
al pasar por allí nos hace subir pd q | : 
a los labios versos de amor. ds Na JAS 3 Pe : 7 AI ha | | | : $ ¿dul de deal 


ar 
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Cuando un árabe regresa de La Meca, peregrinación obliga- 


“pod, . . r 
a” toria en todo fiel a Mahoma, recibe el título de «hach». Para 
E conseguirlo, Mohamed vendió su borrico y cuatro cabras, a fin 
de completar la suma que había ahorrado desde su juventud, 
a de y partió hacia Oriente... : 
aj > : 


6LHACH” MOHAMED 
tOGRESA DE LA MECA 


POR LUIS CLIMENT 


A vuelto de La Meca el «hach» Mohamed. En la estación del ¡pueblo sus hijos de satisfacción cada vez que para saludarle le llamaban los vecinos el «hach» Mohamed, 
Y Parientes, que le esperaban con lágrimas en los ojos, le besaron respetuo- él, que había sido tantos años Mohamed a secas en todo el pueblo. 
. Samente la mano. En el umbral de la puerta de su casa) su mujer le acogió 
loe con los brazos abiertos. Mohamed tenía una sonrisa para cada uno, una kk * 
Amable, Se le notaba cierto aspecto de fatiga en su rostro, pero volvía de la pere- 
bra con más aplomo, con más conciencia de su personalidad, hasta con una Para conseguir este envidiado título Mohamed acababa de cumplir uno de los 
de suficiencia de hombre que ha viajado por tierras lejanas. Y se esponjaba cinco preceptos fundamentales que la religión musulmana impone: el de la peregri- 
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Escena de los peregrinos en el monte Arafat. 


nación a los Lugares Santos de La Meca, para todo el que esté en condiciones de 
realizar el penoso viaje. Todos los años por la Pascua de Aid El Kebir o Kurban Bai- 
ram, millares de musulmanes afluyen de todas las partes del globo a la meta sagrada 
de La Meca. Creyentes del África del Norte, de Europa central, de Turquía, del 
Medio Oriente, de Indonesia, de China, del Pakistán, se dan cita en el paisaje árido 
de la Arabia en que se hallan enclavados los monumentos más caros del Islam. 
Mohamed no sabe exactamente cuántos han debido ir este año, porque no anda fuerte 
en cuestiones de estadísticas, pero está seguro de que no habrán bajado de 400.000 
los peregrinos. 

Muchos de ellos, como Mohamed mismo, llegaron a Djeddah, el único puerto 
de Arabia, por vía marítima, en barcos especialmente fletados al efecto. El barco de 
Mohamed era amplio, espacioso, pero aún faltaba sitio para tanto peregrino. Las 
chilabas, los feces, los turbantes, las babuchas, formaban un conjunto policromo a 
bordo, sólo perturbado por las chaquetas y pantalones de la oficialidad del barco o de 
algún peregrino de la ciudad, más occidentalizado. 

La travesía del Mar Rojo fué dura este año por el calor insoportable. Pero al llegar 
el barco a la altura de Rabigh, tres pitidos estridentes de las sirenas sacaron de su 
letargo a los peregrinos. Rabigh, dominando la tierra sagrada de La Meca, es el límite 
de la zona santa islámica y los peregrinos que no pueden ir a Medina entran desde aquel 
momento en estado de «ihram» o de purificación. Su aspecto cambia radicalmente. 
Se lavan todo el cuerpo a conciencia, se visten el traje de peregrinos —dos trozos de 
tela blanca sin costura, enrollada por el cuerpo— se ciñen un cinturón ancho en el 
que guardan sus documentos, dinero y efectos personales, calzam sandalias y dejan 


Al amanecer, la adoración a Alá. 


Los peregrinos inician sus oraciones en el monte Arafat. 


su cabeza al descubierto. Terminados estos preparativos rezan una oración especil 
en la que se ensalza el nombre de Alá y se prepara el espíritu para el supremo fit 
islámico. El peregrino que ha entrado en estado de «ihram» no.puede afeitarse, le 
varse, sacrificar algún animal o tener contactos impuros hasta que finalice la per 
grinación. 


kk *k 


Poco después el barco llega a Djeddah, pero no puede atracar todavía en el muelt 
que se acaba de construir y ha de quedarse anclado en las afueras rodeado de bat: 
cos de arena y corales. Los servicios sauditas de Sanidad y Policía suben a bordo] 
miran un poco los papeles. Todo está en regla si se pagan previamente los derech 
de desembarco —unas seis libras por persona— y si se liquidan los derechos de pr 
regrinación —unas veintiocho libras por peregrino también—, que al pobre Mohameó 
le arrancan el alma. 

Mohamed se pregunta el por qué de todos aquellos fuertes impuestos. Él ha oidi 
decir al que lee los periódicos en su poblado que el Rey Ibn Saud es uno de los hor: 
bres más ricos del mundo. No está muy seguro de las cifras, porque no entiende de nl 
meros. Pero si entendiera sabría que el petrólec extraído por las compañías amé 
canas de esta zona de la Arabia ha sumado 23 millones de toneladas en el año 194) 
Y el Rey Ibn Saud, amo y señor de su territorio y máximo administrador de los bir 
nes nacionales, cobra 33 centavos de dólar por cada uno de los 450.000 barriles d 
petróleo que se extraen diariamente de su Reino, sin contar otros derechos de cesó 
de terrenos, alquileres, etc., etc. 

Si pregunta a los representantes de la autorida 
algún detalle, no saca nada en limpio, pero tien 
vaga impresión de que toda aquella suma de derechos 
que él ha de pagar va destinada a protegerle la vid 
y asegurar el orden. 

Como no es cuestión de discutir, paga lo que h 
piden. El barco da la señal convenida, anuncia 
que los peregrinos pueden desembarcar y al cor 
juro de la mágica consigna aparecen docenas de 
barcas y lanchas que cercan materialmente el bar 
En un abrir y cerrar de ojos, centenares de m0%% 
maleteros y obreros inclasificables se lanzan al SN 
daje del barco. Trepan por doquier, sirviéndost % 
cuerdas y palos y transportan maletas y bultos o 


Ante la Kaaba, por fin, los rezos rituales. 


ua habilidad prodigiosa. Tipos raros todos ellos, que no inspiran demasiada con- 
fianza a Mohamed. Negros del Centro de África, esclavos que recobraron su liber- 
tad —los que aún mo la recobraron están más al interior del país—, mestizos, 
árabes de otras zonas, harapientos y sudorosos. Pero mo hay cuidado de que se 
extravíe nada en la Arabia Saudita, porque el ladrón vulgar sabe que le cortarán me] 2 > "57 ; la Pe 
la mano en la plaza pública si se le encuentra en flagrante delito. : E 7 8 . SR 
Y llega Mohamed a Djeddah, puerta obligada de su peregrinación. Djeddah y >> E A eE A ran 
n es una gran ciudad precisamente. Este año, por primera vez ha conocido la AS E CU E 
luz eléctrica. El agua la traen a precio de oro de ochenta kilómetros de distancia 
y los nuevos barrios que surgen para proporcionar viviendas a los sesenta mil ha- 
bitantes de la población no servirían de modelo a ningún proyecto de urbanismo. Los dos 
Dtres hoteles, que de alguna manera hay que llamarles, están abarrotados y el derecho 
a cobijarse alcanza en estos días de peregrinación unos precios que Mohamed no 
puede pagar de ninguna manera. Pero por un precio más reducido es fácil conseguir 
Wa silla larga de mimbre y como el clima es bueno se puede también dormir a la 
Intemperie, como hacen otros millares y millares de peregrinos. La comida, otro capí- 
tulo importante, la consigue Mohamed comprando alguna verdura en el mercado, 
A de queso, pan y lo que se encuentre en las tienduchas, si las moscas le 
algo. 
No tenía Mohamed el dinero suficiente para ir a Medina, lugar santo cuya peregri- 
nación es facultativa. Pero pese alos deseos que le animaban, no ha sentido material- 
Mente esta privación. Los amigos que se ha hecho en el viaje le han contado luego 
las fatigas del trayecto, los abusos de los conductores de los autobuses, reclamando 
Dropinas en medio del desierto y amenazando con dejarles a todos en la carretera 
—en la pista, mejor dicho— si no pagaban sobre el terreno algunas sobretasas capri- 
chosas, encima del precio escandaloso del viaje. 
En vista de lo cual, vestido con su tela blanca, calzado con sus sandalias y la cabeza 
cubierta, se ha dirigido hacia la meta santa de su viaje: La Meca. En el centro de 
la ciudad sagrada se alza la Kaaba, de cinco metros de altura y que cubre unos treinta 
Metros cuadrados. La Kaaba está cercada por grandes galerías con arcos sostenidos 
Dor 240 columnas de mármol y bronce. En las cuatro esquinas del gran patio se le- 
Vantan cuatro pabellones, representando a las otras tantas sectas principales del Islam. 
Según la tradición musulmana, la Kaaba fué fundada por Abraham, padre de Ismael, 
que descendía la tribu de los Coraichitas, a la que pertenecía Mahoma. La piedra 
Negra de la Kaaba dícese que fué transportada por el angel Gabriel, inspirador de 
¡oma. 
Hay dos formas principales de realizar la peregrinación musulmana a La Meca, Siete vueltas a la Kaaba es el rito «tauaf». 
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En el valle de Mina, al pie del monte Arafat, los peregrinos montan su campamento. 


una de ellas más cómoda y fácil y que exige al final un 
sacrificio por parte del peregrino para compensar su 
elección: este sacrificio consiste en la muerte de un 
animal, según la categoría del peregrino, o en diez días 
de ayuno idéntico al del Ramadán. Pero Mohamed ha 
elegido lo más penoso, abandonando también la terce- 
ra fórmula, que en realidad es una mezcla de las dos 
primeras. 

Empezó, como buen creyente, por el «tauaf», que 
consiste en dar siete vueltas a la Kaaba, mientras reci- 
taba determinadas plegarias de salutación. Como acto 
de piedad voluntaria, hizo siete veces el recorrido a pie 
entre las colinas de Safa y Marua, apretando el paso al 
final de cada etapa cubierta. Esta ceremonia se hace en 
recuerdo de la esposa de Abraham que tenía a su hijo 
en una de estas colinas y corría a la otra cima en bus- 
ca de algún socorro. 

El día antes de la Pascua de Aid El Kebir o 
del Sacrificio llegó Mohamed con los demás pere- 
grinos al Monte Arafat. Aquí solía meditar Mahoma, 
y la tradición quería también que se encontraran 
en este monte Adán y Eva perdidos cuando fueron 
expulsados del Paraíso. Los peregrinos llegan a 
Arafat con los animales que sacrificarán al día siguiente. 
Según la condición económica, el animal es de mayor 
o menor precio, y aun los peregrinos pobres quedan 
exentos de esta obligación. Mohamed, con gran sacri- 
ficio, ha pagado un carnerito al que protege celosamente. 
Por todo el monte hay tiendas de campaña esparcidas 
en las que los musulmanes aguardarán la llegada del 
gran día. Un Immam o jefe de rezos va explicando el 
significado de todos los actos y les da instrucciones 
para realizar el sacrificio. Y a la caída del sol los cen- 


tenares de miles de peregrinos congregados en el Monte 
Arafat se ponen en pie —condición para que sea vá- 
lida la peregrinación— y pronuncian las imvocacio- 
nes rituales: «Te pertenecemos, oh Alá, te pertenece- 
mos». 

Pasan los peregrinos la noche en el valle de Mina 
y al amanecer del día de la Pascua hacen sus plegarias 
de nuevo. A las diez de la mañana aproximadamente, 
el Immam sacrifica su auimal y todos los peregrinos, 
hombres, mujeres y niños siguen su ejemplo y sacri- 
fican los animales —bueyes, carneros, camellos...— 
que adquirieron para esta ocasión. Todo el monte se 
riega con la sangre cálida de las bestias. La tierra se 
empapa y se tiñe de rojo, mientras ruedan por el aire 
los lamentos desgarradores de las víctimas inocentes y 
los rezos de la multitud apiñada. Las bestias se aban- 
donan en la Montaña y luego los servicios especiales 
se encargan de enterrarlos. 

Todos los peregrinos descienden del Arafat en ava- 
lancha gigantesca. Al pasar por un arroyo seco tiran 
siete piedras que previamente recogieron en el lugar 
llamado Musdalifa, lapidando así simbólicamente al 
espíritu del mal. Llegado ya a La Meca efectúan el 
último «tauaf» de despedida, con las consiguientes siete 
vueltas a la Kaaba. 

Mohamed ha cumplido ya con todos los ritos de la 
peregrinación. De allí pasa a lavarse, a afeitarse y se 
desprende su hábito característico. Acaba de realizar el 
sueño dorado de su existencia de buen musulmán. 
Alá se lo tendrá en cuenta en el otro mundo y sus her- 
manos de religión le honrarán con el título supremo, 
codiciado y con tantos sacrificios adquirido: el hach 
Mohamed. 


Vista general de la Kaaba y patio central de la mezquita de La Meca. 


Puerto de Djedda; el barco es 


asaltado. 


E rl 


ameno y familiar. Imposible de evocar sin sentir, por dentro, el temblor lírico de la aprensión mironiana. 


, 


Es, más que conmovedor, alu- 
cinante ver que una ciudad hace 
inmóvil, y hasta flúida, su be- 
lleza; más allá de la vibración 
voluptuosa de sus reverberantes 
piedras o de su vegetal con- 
torno, exclusivamente por mi- 
lagro de la resonancia de un 
pulso literario.- Y es prodigioso 
comprobar que ya siempre será 
imposible evocar a la dulce Ori- 
huela, sin sentir, por dentro, 
el temblor lírico de la aprensión 
mironizna. Autor y obra han 
quedado fundidos en una sobre- 
existencia delicada, emotiva y 
superior, vida aparte y fabulosa, 
vigorosa ansia de ideal y en- 
sueños de pasión enervante, que, 
con dicha o dolor, ha de experi- 
mentar todo viajero, sin remedio. 


Tinajero, con la cerámica típica 
de la Región. 
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Interior de una casa de Orihuela. 


Casi amurallada Orihuela, esta puerta abre la ciudad al viajero. 
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CASTILEO PRUCEHE 


Por JOSE LUIS 


A. Y Jk.IRÓ sigue existiendo; cualquier adolescente lo siente 
-mientras contempla desde su pupitre la llama del crepúsculo dorando 
' cipreses y torres que fueron su visión desasosegadora. 
Hay huertos fragantes, cruelmente cerrados, por cuya cerradura 
tememos mirar; presentimos la figura del Miró de ojos azules y pelo 
_algo desmadejado. " " -- 


El metal de las campanas también revive y reencarna instantes y 


horas en que soñamos y amamos la ventura y la tristeza de los seres 
inefables, quietos, atormentados, ilimitados, sensitivos, veraces, extáti- 
cos, del Miró angélico y doliente. 

Miró para Orihuela fué su bautismo de gracia, ese rapto de felicidad 
creadora que hace a los pueblos predestinados dormirse en brazos de 
la gloria inasequible. 

Imitar a Miró es casi un pecado, pero sentirlo y experimentarlo den- 
tro de su paraíso, en el silencio de su diminuta catedral, en la cadencia 
liviana de sus torturadas calles, en la voluptuosidad de sus recónditos 
jardines, en los murmullos de su río, en los ruidos y en el color de la ciu- 
dad pétrea y aleteante, eso ya casi es también una estigma de gloria y 
excelsitud de la propia personalidad.  ' 

Las torturas y goces de Miró no han caducado. Es algo de la natura- 
leza y es algo de los astros, es cosa de la tierra y es cosa de la eternidad. 
Es un latido que se propaga, que persiste, produciendo en los espíritus 
y en.la atmósfera, una orquestación sublime de música religiosa y plás- 

«ticidad pagana al mismo tiempo; eso es Orihuela, ritmo enamorado en 
el que entra, por igual, el puro salmo y el cántico suicida. 

Podía ser muy bien una ciudad judía hecha cristiana. O lo que sub- 
siste de una ciudad griega que se consoló con el cristianismo. O una 
ciudad mediterránea que tiene clima y mitos de isla encantada. 

El le puso por nombre Oleza, porque acaso en este vocablo encon- 
traba él como la representación de un símbolo: quizá una virgen, quizá 
una diosa, quizá algo con lo que podía ser nombrada una mujer de eter- 

. na fugacidad. . - 

Pero Orihuela, casi amurallada, no es sólo lo que se ve; su fuerza 
está en lo: que nos hace presentir: es como la frontera entre la palmera 
del desierto y el olivo del barranco ameno y familiar, la frontera entre 
la noria doméstica que pide esclavos y camellos y los.montículos geo- 

* métricos dela sal o la inmensidad de las espumas. Allí están el buey y el 
asno, pero: muy cerca:anda el faro. Se huele intensamente a azahar, pero 
muy cerca despliega el espliego su perfume. Está la palmera, coronando 
naranjales y moreras, a un paso, pero, también, a la vista, tenemos el 
cardo y la chumbera. La tierra es morena, blanda en su cintura, pero, 
en alargando el brazo, tenemos arcilla reseca, gleba colorada y amari- 
llenta. : . 


“===. ¡Orihuela es como una torre de oasis con vistas a una llanura trági- 


ca, no la “de Castilla; sinó esa otra del mar, paisaje de lunas ardientes y 
vehemencia tropical, delirio de los desiertos que piden fe de estatuas 
sobre la caliente y movediza arena. 


MAÑANA 


Ha nacido el día; parece que por el aire se estén desperezando ánge- 
les mórbidos, de cuerpo macizo y alas de pluma de palomas gigantes. 

Las campanas repican. Van saliendo huertanos de camisa blanca al 
riego de la tahulla. Algunas tapias chorrean jazmines. Se va aclarando 
el horizonte hasta el sin límite de lo inverosímil; no parece ser sino que 
allí por donde concluye el piso jugoso de la huerta, vamos a presenciar 
el desfile de un barco fantasmagórico. 

Se escuchan voces cálidas en una cancela. Dos muchachas que aca- 
ban de venir de misa conversan, con el kempis, el velo y los guantes en 
la mano. A veces se dicen algo al oído y sonríen. 

A todo esto los colegiales de Santo Domingo están en el salón de es- 
tudio preparando la lección de primera hora. El café con leche a algunos 
los ha dejado semidormidos. El jesuíta—todo bonete, gafas finas de 
oro y alzacuello—vigila como sonríendo. . 

Carlos no se ha levantado hoy con la comunidad; ha pretextado que 
está enfermo; debajo de la almohada esconde El obispo leproso. De vez 
en cuando, se incorpóta y mira por la ventana. Sobre el rumor sosegado 
del río ha escuchado, el:silbido de un tren. Sin quererlo, apenas, ha co- 
gido un papel y ha'inténtado escribir algo. No le ha salido nada; lo único 

” que ha hecho: es mediodihújar el busto de una muchacha, una cabellera 
“suelta, un cuello fino y larzo y la entrada de unos senos juveniles... 
“Se lo tiene avisado él Padre Prefecto. A Carlos lo suspenderán en 
matemáticas y así no podrá ir al examen de estado. 

—¿Cómo se te ha podido ocurrir escribir versos?—recrimina el tío, 

dueño de una alpargatería. 


MEDIODIA 


Más verde es la palmera, transparente el cielo, oloroso el alhelí y 
muy estrecho el valle de la huerta para contener los ruidos. ¿Ruidos 
de qué? De todo y de nada. 

Cósmica impasividad, susceptibilidad absoluta de los sentidos. El 
insecto musiquea alrededor de las cañas del río; las abejas y las maripo- 
sas vagabundean por las tapias de los conventos; gotea la fruta, licor 
prístino de vida, y hasta el ruiseñor se duerme como pájaro decadente. 

Cabecea el canónigo repasando la historia de Clemente V. Suspira 
la novicia por no haber ido «a tierra de infieles». Dialogan los jesuítas 
en la sobremesa sobre la guerra de Corea y de Gasperi. Ha pasado el 
correo por entre medio de los naranjos. Los seminaristas juegan en su 
explanada a la pelota o pasean hacia atrás como los cangrejos. 

Es la hora de la paz, del silencio infinito, de la vaguedad y la pere- 
za suma. Es la hora del deseo, la hora del pecado mortal. Los niños 
duermen desnudos bajo las higueras y la vaca medita presupuestos en 
el establo. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada, nada, que a doña Julita le ha dado un ataque. 

Doña Julita es viuda, pero joven. Es vibrante y hermosa. Estaba 
en su jardín rodeada de mitología cuando de repente se desmayó. Nadie 
se lo explica. 

(...Había oído la voz de Alfredo, una voz carnal y profunda. Alfre- 
do es su vecino; un alférez de la milicia que acaba de llegar de permiso. 
Viven tapia de por medio. Alfredo cuida el palomar de doña Julita.) 

Las golondrinas andan locas por los aleros de la catedral. El río se 
va a quedar parado de un momento a otro. 

—Ande, doña Julita, un poco de agua de azahar y se le pasará en 
seguida. 

A sé qué me ha podido pasar—y suspira dentro de su Juto cin- 
celado. 


ATAR D E-G6EjR 


Todo es presencia, hasta la lejanía. El tiempo es largo como una 
noche de caricias. La palmera es llama, el río es oro, la nube es carne, 
la azucena es enfermedad, el latín es melancolía. : 

La novia se deja besar. El Padre Cobos, en la novena del Sagrado 
Corazón, habla de las revelaciones hechas a Santa Margarita María de 
Alacoque. En el Casino suenan las fichas de dominó con estrépito in- 
fernal. 

Al pasar por el puente presenciamos la riña de unos gitanos.. 

—Es que tú me tienes adulterá la sangre.—Y el hijo amenaza a 
padre. 

Entro, por fin, en casa de doña Luisa. Es blanca como la cera, ancia- 
na, pero con hablar de niña. ". 

—¿Cómo era Miró? 

—¿Otra vez me lo pregunta? 

—SÍ, otra vez. 

—Pues Miró era un hombre como usted, nada más que más guapo 
y más bueno.—Y se ha afligido doña Luisa. Salgo. 

Ser bueno como Miró es muy difícil. Y más todavía sentir la belleza 
como la sentía él. : 

Orihuela, tibia, es nieve; en los senderos se desparrama la harina de 
la abundancia: Orihuela es rica. Todo el mundo habla de duros, de mi- 
les de duros. Quizá sólo lo dicen porque suena bien. 


EL ARTISTA Y SU OBRA 


Ahí está Miró, renacimiento de los sentidos, romántica exaltación 
de las formas, y ahí tenemos a Orihuela, resucitada frescura y ascen- 
sión poética del barro primitivo. - 

Miró, imperecedero, luciérnaga después de la lluvia, gota de bálsamo 
oloroso en la herida, loca aventura en la entrega al placer y sacrificio 


.germinador de la renuncia. Miró, rocío estelar, zumo vegetal, carnal 


desgarradura, suntuosidad retórica frente al misterio, arraigo penoso 
a lo metafísico, ternura, de niño, abrazo humano, sonrisa divinal. 

Orihuela, tibia corporeidad del símbolo, graciosa parábola, alegoría 
afortunada. Diálogo de mercancías poéticas—la naranja, los dátiles, el 
cáñamo; coloquio místico—, castidad, celibato, penitencia; tragedia eró- 
tica—adulterio, celos, virginidad vertida. Orihuela, drama telúrico—, 
río pacífico que esparce desdichas, pobres de resignación tremenda, ri- 
cos de severa esplendidez. E 

Miró, la imagen; Orihuela, el artista. Miró, la metáfora; Orihuela, la 
realidad. Miró, la consciencia; Orihuela, la fe. 

Ahí están sus obras que transpiran candidez y pasión, y esta es la 
ciudad que, sin «guía de turismo», es devoción transfigurada de una 
estampa evangélica siempre novísima. y : 
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7.—El viaje por el Pacific 
víveres y agua escasos, abunda 
aventureros y desesperados, 
término la gesta con la: ob 
cuya enteriz altos destinos. El 11 de , 


tario, predispus : Lo. ! 


l 
al 


8.—Contrae matrimonio 
do ambos al Perú 
da de indios, heredada del 
nizadora. Pero sus anhelos y 
rey de las Españas para a 
donde asentarse con su 
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OTRA VEZ PUERTO 'RICO VENCEDOR 


EL SEGUNDO Y TERCER PREMIOS, A LA HABANA 


El día 20 de enero último quedó resuelto 

__ el II Concurso de Reportajes organizado 
por“esta. revista. El Jurado designado por 
el Consejo Editorial de las Publicaciones 
MVNDO HISPANICO fué el siguiente: 
don Manuel Fraga Iribarne, catedrático 
de la Universidad de Madrid y subdirec- 
tor del Seminario de Problemas Hispano- 
americanos; don Luis Rosales, subdirec- 
tor de «Cuadernos Hispanoamericanos»; 


don Faustino G. Sánchez-Marín,. subdiz 
rector de «Correo Literario»; don Manuel 


Jiménez Quílez, “director de MVNDO:: Es PP. 


HISPANICO, y don Manuel Suárez="" 
Caso, redactor-jefe de esta misma revista. 
Acudieron a este 11 Concurso de Repor- 
tajes, reservado a periodistas, escritores y 
fotógrafos hispanoamericanos y filipinos, 
cincuenta y un reportajes. El acta del fallo - 
dado por el Jurado dice así: : 


Reunido el Jurado designado para fallar el 11 Concurso de Re- 
portajes organizado por la revista MVNDO HISPANICO, ha toma-... 


do por unanimidad los siguientes acuerdos, después de examinar 
detenidamente el gran número de trabajos presentados al mismo: 

Conceder el primer premio (6.000 pesetas) al reportaje titulado 
«Nueva York, la ciudad sin horizontes», de don Pablo Garrido, de 
Puerto Rico, con fotografías de Pedro d'Andurain, también de 


Puerto Rico. 


Conceder el segundo premio (4.000 pesetas) al titulado «El por- 
qué de la suerte de Cuba y del cubano», original de don Gerardo 
Gallegos, de La Habana, con fotografías de la Corporación Nacio- 


nal de Turismo de Cuba. 


Recomendar la publicación de los reportajes titulados «El ta- 
baco, flor y talismán de un pueblo», de Nivio López Pellón, de 
La Habana, «Del valle a la Puna», de don Jacinto Tello J., perua- 
no; «Los extraños ritos de los mineros en el Norte de Chile», de 
don Pablo Garrido, puertorriqueño; «Los Quimbayas», de don Jor- 
ge Luis Arango, colombiano, y «Puerto Rico y los puertorrique- 
ños», de doña Caridad Garriga de Alvarez, también de Puerto. . 


Rico. 


. > 


El Jurado, en virtud de los términos de la conyocatoria, reser- 


dejado fuera de concurso varios trabajos: firmados por españoles, - 
entre ellos su excelente reportaje: «Biografía de una ciudad y de 
un gusano», de don Manuel Fernández-Delgado Maroto, cuya pu- 


blicación también se recomienda. 


Madrid, 20 de enero de 1951. 


Manuel Fraga Iribarne.—Luis Rosales.— Faustino G. Sánchez- 
Marín.—Manuel Jiménez Quílez. —Manuel Suárez- Caso. 


Las islas del Caribe han resultado 


3 


premio de nuestro Primer Concurso de Re- 


de nuevo premiadas. De nuevo, por- 


que, hace ahora un año, el primer 


portajes correspondió, como hoy, a puerto- 
rriqueños. Don Pablo Garrido, el vencedor 
de esta vez, lleva además, una mención es- 
pecial por su trabajo sobre los ritos de los 
mineros del Norte de Chile. El premio se- 
* gundo va a otra bellísima isla: Cuba. Con 
una mezcla, puesto que el autor del artícu- 


lo premiado, don Gerardo Gallegos, aunque 


1 > ¡periodista residente en La Habana, donde 


ejerce su profesión, es ecuatoriano de na- 


"cimiento y de nacionalidad. 


2 El artículo que mereció el primer premio 


va ya en las páginas de este número. El 
que alcanzó el segundo aparecerá seguida- 


mente. 
Enhorabuena a los vencedores y muchas 


gracias a todos los concursantes. 


Corre 


ARTE Y LETRAS. 


" PEDIDOS Y SUSCRIPCIONES: ALCALA GALIANO, 4 :- 


“FALLO DELINCONCURSO | 


O 


. mutilado de guerra y direc- 


NUESTROS : 
COLABORADORES 


Insular de vela 
tinos, escritor, Y uclo lo 
rencia por los hondog Prele, 
españoles, y Profesor que 
Escuela de Estado k 
de Madrid, Francieccaaa, 
Obrador es Pe 
ral del Instituto de ne. 
Hispánica y di 
colección bbliogrira ol 
luarte», dedicada y cda, 
militares. Con la vela 
vuelo, y el viento lati yal 
romano, o hispánico—, de 
do puede ser uno, du) e 
vano mediterráneo a la Mar Océano—, la capacidad 
ganizadora de F. $. O., que esta es otra de sus vir $ 
pudo manifestarse en el Congreso de «Pax Ro ula, 
celebrado en España—y del que fué secretario Po 
nización—, en el Comité Ejecutivo de la Organizació. 
Internacional de Intelectuales Católicos o en el Depor 
Univer. 


tamento de Intercambio Cultural y Asistencia 
gitaria del citado Instituto. Colaborador de diversas 
blicaciones españolas, F. S. O. (que nació en Me pu 
1912), ha viajado por toda la Europa Occidenia 
todo lo .largo lo ancho de todas las Américas; po 
Argentina a'lus -EE, UU. del Norte, del Brasil a Co, 


Tortosa es una clave espe- 
cial—un estilo—en España * 
y aun en su región catala» 
na. Y Luis Climent, de Tor- 
tosa (n. en Et y es tam» 
bién algo especial en el pe- 
riodismo español. A- los 
quince años era iodista 
de plantilla; a los dieciséis, 
director del diario «Ara», de 
su ciudad; a los veintiuno, 


tor de «Diario Español», de 
Tarragona. En fin, a los a 
veintiséis, corresponsal en 

Bélgica, vió irse a los alemanes y llegar a los 

e incomunicado con su patria, se ganó la vida como 
pianista en un bar, por unos meses. Después, otra yy 
corresponsal, periodista viajero, por cuenta de «Ma 
drid» y «Diario de Barcelona»: Francia, Bélgica, Hp. 
landa, Dinamarca, Noruega, Italia, Grecia, 

Siria, Líbano, Palestina, Egipto, Arabia Saudita, 

de Palestina, Argelia, Túnez... En la actualidad, como 
corresponsal de los diarios últimamente citados, ha 
fijado su residencia en El Cairo. Lo de «fijado» es ma 
metáfora hablando de L. C., quien acaba de pasar uno 
meses visitando más Oriente: la India y Pakistán 


Juan Sampelayo —o Juan 
Hache Sampelayo —, al 
margen del dandismo. ande 
ahora (buen año de niere 
en Madrid) con un sombre 
ro negro y una bufand 
amarilla. Con ellos o in 
ellos, siempre será, a seca 
Sampelayo; el escritor cor 
dial y el hombre amable, 
con un corazón juvenil 
optimista. Madrileño ml 
do en 1910, si paseó por la 
Facultad de Medicina, co. 
menzó pronto a colabora 
en las revistas universitarias «Horizonte», «Brújula» 
«Germa», para pasar sus artículos a los diarios 


"Sób»e«dnformaciones», hacia 1932. Del 32 al 51, dew 


pluma han salido a de anticalo Y epoca 
al ti conquistaba buen número de premios lle 
empo que conquis' le 104 


. . q. . 7 . ga AGO A -terarios, como el del Ayuntamiento de Mal 
vada a escritores y periodistas hispanoamericanos y filipinos, ha. .. 


para artículos históricos—¿0 sobre historia?—; el Na» 


ronaldo Literatura, 1945, etc., etc. Ha publicado entre 


*- - otros, los siguientes libros: «Lo que los hombres pien* 


Es de Yecla, pero está con 


san de las mujeres», «Antología del piropo», Carolina 
Otero» y«Ega de Queiroz» (biografías); «El Ciniferyelo 


Orihuela, para asombro de 
algún buen alcalde. Quizá 
la culpa sea de los del 98 
— Azorín, Baroja—, que es- 
tuvieron contra Yecla. Qui- 
zá la culpa corresponda a 
su vocación levantina, aun- 
que él, como le ocurre a 
Yecla, sea, sin saberlo, re- 
cónditamente castellano, o 
al menos castellano de pri- 
mer apellido. Periodista y 
licenciado en Filosofía, Jo= 
sé L. Castillo Puche, nacido 
en 1919, ha ganado un premio de la Universidad de Se. 
villa por un artículo sobre San Isidoro y otro del 
sejo Superior de Misiones por un trabajo de investiga: 
ción sobre Raimundo Lulio, al tiempo que colaboró J 
colabora en distintos periódicos españoles, incluso e0 
temas agresivos de definiciones geográficas y psicológi: 
cas que soliviantan a sus paisanos de Yecla. Hoy; 
Jo L. C. P., que anduvo por las votaciones finales 
Premio Nadal en 1950 con su novela «Sin camin% 
corrige pruebas de otra nueya novela: «La Muerti 
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Eoiderón Al Paralvo en cocho.como! por), L Vez. 
quez Dodero.—Pógina Y. 
10 dicen.—Págino 2 
£, Vivanco y Altredo A 
la y polémico, por 1.1 Cono —p4 


Y 2ScÁl un al concurso de “Posuka Brevo”, 
ros > Bor). M. Caboiaro Boro/d.= Uno te 
2 Ao odos Mecnco. 4 
De dia dl es ) ll A hoblo pora el “Córroo Uitorario” lso 4, 
Se Escuela de laica, por A. olaa ta 9- 
lo y 3 jo a pueblo español tfollatón, 11), por Laía 
trato 
la” 1 de Pedío Moros, por L Casio. —En 
Pos Bien de Arto Hponcomeicono holis 
aho. lo y cuatro pintor: ceñolones y otr: 
tmcono. EM 4 de >. por Loro, sd 
da de la inspiración, por R. Colón. fo. 
Exposiciones. Páginas contratos 
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ALCALA == GALIÍANO, 


CON LOS NUEVOS “ARGONAUTAS” SPEEDBIRD 


MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE 


MAS TIEMPO PARA SU ESTANCIA 


Desde Madrid, a 


Río de Janeiro 
Montevideo 


Buenos Aires 


También 


Td. y 44M h. 


| 
Sontíago de Chile -..l 1d. y8h. | 
| 1] 


servicios regulares a la Habana, Miami, 
Lima e Islas del Caribe. 


Reserve su Billete en las principales Agencias de Viajes fsin 


recargo) o en 


las oficinas de las Líneas Aéreas Británicas 


Avenida de José Antonio, 68 - Madrid - Teléfono 21 1060 
Hotel Ritz, Teléfono 21 47 Ol. BARCELONA. 


Dow 


Líneas Aereas Británicas 
av 


Volar es ahorrar tiempo. Pero, también la segu- 
ridad y el «confort» son necesarios. He aquí un 
avión, distinto de todos, creado especialmente 
para la mayor comodidad del pasajero. Sus cua- 
tro motores MERLIN —el motor que sobrepa- 
só todas las pruebas de la Guerra— le garanti- 
zan la seguridad de su viaje. Después, unos bn- 
tacones reclinables, las amplias ventanillas de 
gran visibilidad, la cabina silenciosa y el acon- 
di cionamiento de aire, a temperatura y presión 


B.O.A.C. ASEGURA SU BIENESTAR 


normales durante todo el trayecto, le dan a us- 
ted un bienestarinigualable. Si quiere conver- 
sar, jugar una partida con sus compañeros de 
viaje o gustar de una bebida, el saloncito-bar, 
atendido por dos camareros además de la azafa- 
ta, le proporcionará un rincón agradable a popa 
de la aeronave. Los servicios de restaurant, en 
caliente o frío, le serán presentados exquisita- 
mente, libres siempre de pluses y propinas. Todas 
las exigencias previsibles le serán satisfechas. 
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